喜马拉雅山飞离大陆，降落在太平洋，从此被叫做“喜马拉雅海岛”，为海上第一岛。身随大山一起飞……来的贝安瑟，毋庸置疑地被崇尚为这座海岛的主人，名誉为“不可见生命的启创者”。为什么要切割喜马拉雅山？为什么要填入太平洋？这连他自己都糊涂。他只是不肯停下来，倒是更加执著和勤恳地进行他的试验。

一种仿照锄草机制成的切割器，专门用来切割岩石。用手扶着把柄向前推，就可以把突兀嶙峋的岩石切割得像草坪一样齐整。人们看见贝安瑟诺大一把年纪，还是抡着那般巨大的铁锤、大斧、大棒子什么的，猛烈地轰击石头，架势显得挺吓人的，也怪危险的，便专门制成了这样一台切割机器，送到他的手里面。他一接手就立刻喜欢上了，开始使用它，推着去铲打岩石。呵，这可是方便了百倍了，老安瑟笑逐言开。

作者来到这个岛上，带来了丛华灯的许多关心话，转达给安瑟老人。也只有华灯大师的话才会使这个老头子得以提醒，让他明白——自从海岛落成之后，一尺小型人在这个地球上反客为主，开始狂猛地攻击人类，它们越来越积极地从岩石里面涌出来，闪闪碰碰地向人的身体撞击，让人们在“啊啊”“哇哇”的惨叫声中，剧疼而消失。某一天，全球消失62541人，某二天，消失17人，某三天，消失1432066人，某四天消失0人，某五天消失8人……这是数字记录，记录小型人是以什么速度来消灭人类的。从数据上难以琢磨它们的行动规律，仿佛既可以无妨于人们的生活，又可以一口把全人类吞噬掉。

“亲爱的安瑟，就算这些剧痛的变化可以忽略不计，但是小型人它们，实际已经远远超越了你，它们启动的生命已不拘束于你的试验，那么你的试验还有什么意思？你如此劢力地坚持下去会有什么结果呢？”

这是丛华灯的关心话，语重心长，语长心重，说话不在言辞，在于打击人。安瑟大师现在应该怎么办？那些协助他进行试验的人们又来请示他了：

“安瑟老先生，您吩咐的活儿，我们已经干完了，您吩咐不到的活儿，我们也找着干完了，前一些的、近一些的、上一面的、都忙活完了。问问您，您说说，下一批的、再下一批的，活儿，咱们应该干什么？”

安瑟大师此刻心长语重，似乎不能决定当前的举措了。这试验怎么进行下去？他只握紧了切割器的把柄，向着岩石推去，立刻，那些岩石像木匠刨木花一样，纷纷迸开了。他回头对这些热情支援的人们说：“切吧，割吧，好好地切割，把这大山切割得光洁和平整。”同时他自己也不懈努力地握着切割机向前推去。切割之后，这山坡这岩石果然变得光洁平整了。什么叫光洁、平整？你不是见过刨光的大理石吗？还有光滑的玻璃板，白腻腻的瓷器瓶，那就叫光洁平整啊！可你看看这里切割后的岩石、山坡，比玻璃、瓷器还要光洁！更加平整！

人们也就散开了，各自的或者集体的，开动机器对大山进行不懈的切割去了。

作者在海岛上走走看看、观观望望。这不是一个平静的境界，凭人的直觉可以看出来，喜马拉雅大森林里暗含着语言，山谷、悬崖之间隐蔽着玄机，瀑布、大河、飞禽走兽、参天的草木、五光十色的鲜花被无穷的魔力扭动着，努力拼配成一幅神秘的图画。暴风骤雨过后，一阵阵分辨不清的轰鸣过后，听到了更震颤更深沉的回音。

一想到小型人，那种最格别、最时尚、最酷毙、最恐怖的东西，“我睁着眼睛看不到，就闭上眼睛使劲儿看！”闭上眼睛后小型人出现了，看见了，它们不是狰狞的脸谱，就是怒目的金刚，不是火洞洞的红孩儿，就是白净净的光面脸、痴呆呆的小灰孩，再就是稀奇滑稽的卡通人……总之，总是怎么看都没有好感，总是感觉为诡乖刁顽的、不可亲近的和心存忧惧的——

数年之后，作者又来到喜马拉雅海岛。情形变化之大，令他惊不胜惊：那无数密密麻麻的飞鸟，已经寥寥无几了，那茂密葱葱的植物，也所剩不多了，从前那无数的虫豸野兽，现在几乎见不到了。原来那山峦、高峰、岩石、谷地，都是突兀盘缠的、险峻嶙峋的、苍黑铁青的，现在大多数都变成光滑平整的山面了，显得洁洁亮亮。数年前曾有数不清的人，在来来去去地帮着贝安瑟干活，而现在，这岛上要找个人可不容易了，真叫作人烟稀少、踪迹罕见了。

数年来，安瑟老人不曾有新的开拓，试验也没有新成果，光阴基本上是在日日夜夜的切割与修剪中度过的。当作者找到他的时候，惊讶之极便没有惊讶了——贝安瑟成了一尊巨人，身躯比以往更加高大了！在那一次见面时，他的高大还可以通过目测来有所估计，而这一次，他的高大则不必估计了。假如他坐在那儿保持不动，作者就一定会误以为是一尊雕塑，可以扒着膝盖、抓着衣褶、踩着肩膀往上攀，一直攀上他头顶……这就是喜马拉雅海岛上的主人公贝安瑟，他已步入苍老的垂休之年。

苍老之人常常在海岛上散步。光辉灿烂的太阳照耀着这位老人，他缓缓而动的高大身躯和折叠晃动的黑色影形，使人回忆到童年梦境里那个遥远而不可琢磨的老人。只有孤独的散步而没有说话的象征性的身影，由金色的阳光和漆黑的轮廓线勾画出来的古稀未有的人像，那深奥隧远的招手，那种与恐龙、星星、银河相对视的眼神！远远近近屹立着刀削斧劈的山峰，四面面无边边陪衬着苍茫的大海……你怎能身临其境？又怎能在身临其境时摆脱这种魔密神幻的感觉呢？

地面光洁平整，山坡光洁平整，山峰光洁平整。贝安瑟和人们用切割机把海岛修剪得凌凌角角、方方块块的，至今还在修剪。海水漫上浅滩来，因为浅滩太光洁而溅不起水浪；暴雨过后，大水往下流，因为山坡太光洁而起不来水纹。

“真诚地说，让我死了吧，我已经活到头了。虚伪地说，我的人生表演也尽职尽责了，戏剧应该收尾了吧，我不愿再活下去了。”贝安瑟心语长重。这是他的自晤，又是对我们说的话。死亡之事，正在潜移默化地，符合逻辑地向他来临了——

好吧，我们一起从容地接受。现在属于最后的日子了，安瑟老人将自己置身于一种垂死的意境中，越来越呈献出濒临死亡的神情，更急于试探、模拟、伪装死了之后的尸体的状态。听说贝安瑟老人就要死去，岛上所有的人都来了，汇聚在他的附近。都来了，也就这些了，全都来了也不过就这些了。哦，作者现在明白了，这数年来，那么多的人都到哪儿去了。

“您不是一个魔术师，没有在表演那些鬼把戏的时候，让观众一起参与，也没有向观众公开你的内幕，因为你不是虚假的，你不可能被人揭穿骗局。但是啊，您是一个执著于向人们揭示生命谜底的人，到了自己本人的生命就要死掉的时刻……怎么让人信服呢？”

最后的一只燕子消失了。意味着最后的时刻即将来临。安瑟老人不再逗留了，他心平气和地躺下来，闭上了眼睛。于是，呼吸开始放慢，心跳开始减弱，大脑也不再思维。人们纷纷地围绕在他身边，有的扶着他的手臂，有的扶着他的脚腕，有的亲着他的额头……送走一个人的情景，都是这样殷殷切切的。

安瑟沉沉地睡了过去，轰隆隆的酣睡声响了起来，他一定是困倦已极了。

时间不急不忙地过着，等着他最后时刻的到来。

不知过去了多久，忽然贝安瑟睡醒了！大口地喘着气，手臂和腿脚颤抖起来，脸色变得发涨发红，眼睛也睁圆了，瞪亮了，胸脯上下起伏，那双手也攥得咯叭叭地响——死亡的时刻到来了！人们不约而同地涌过来，慌乱忙忙地又围在他身边。看他的口型在动，喉咙也响，目光也变得强烈了，这正是有真言要表达出来的样子，于是人们紧聚了精神，竖直了耳朵，注视和倾听，惟恐一不小心听错了或一走神误会了……果然！贝安瑟猛地坐了起来，挥动着双拳，发出了雷霆似的一声大吼：

“我怎么还是不死？为什么啊！”

贝安瑟咆哮了，吼叫着，连蹬加踹地站了起来，满脸的愤怒，气汹汹恼戆戆，用大手拨开围绕他的人，大步流星地奔走了，剩下的人们一个个呆若木鸡——

他为不能死去而愤怒，暴跳而起的时候，发觉体力还很猛烈，吼叫声还很洪亮。大步流星地走来，一气之下走出了很远，这根本不是即要死去的样子！贝安瑟恼怒了，对着遇上的岩石大打出手，对着拦路的参天大树拳打脚踢！如果不能死去，就这样干干白白地活着，算成什么？

怒气消散之后，他在海岛上散步。沿着大海边，顺着斜山坡，走走，又停停。面对海岛，背后便是海洋，面对海洋，背后便是海岛。走上山峰，便俯视山谷；走下山谷，便仰望山峰。第一天过去，第二天会来；第二天过去，第三天会来……贝安瑟不吃不喝，不闻不问，不再与人相见，独自一个人散步在海岛，不再与任何事情相牵联。偶尔遇到一台切割机，便伸手拉过来，心不在焉地推着刨打岩石，手似无力地把铲碎的石渣儿打扫干净。月亮不说话，星辰不照人，他也默默无声。

只有一个人远远地追了上来，那就是作者。他追上了贝安瑟，望着他那高大又苍老的背影——无限的疏远，不尽的隔阂和困难的相持！然而作者坚持认为，贝安瑟是一个可以靠近的人，可以与他直面相对。因此，他不顾那些无用的意义，站住了脚，顿了顿嗓子，大声叫喊起他的名字：

“贝安瑟！”

听到这样的叫声，贝安瑟满是惊讶，他回过身来，看见了作者。

“安瑟！在这样的时刻，您该说出来了，请告诉我吧——生命是什么？”

这是唯一的问题。但是贝安瑟反问：

“为什么要说？为什么不由你自己解答？”

“是因为这样！作者我，是一个热心于写字的人，为了书写一部最衷心的文字，我想到了生命的故事，想到了贝安瑟……”

“你有怎样的写作本领？”

“我竭尽全力！”

……——

莫以为贝安瑟又对作者徐徐讲来什么话，并没有讲！除了那几句简单的对话之外，贝安瑟挥挥手让作者离开了。

几天之后，徐徐而来的人们发现了贝安瑟，此时，他已经不再是人身肉体，而变成一座巨大的岩石了。岩石的表面凌凌角角，方方块块，光洁而又平整，与安瑟修割过的这座海岛般配无二，并且保持着他的身形与相貌，还是一种与人挥手告别的姿态。

人们即此可以做出结论了——贝安瑟已经死去。不能确定具体的死于哪一天，但可以确定终年在一百一十五岁。

关于贝安瑟的最后留言，人们都是这样记载的——“我怎么还是不死？为什么啊！”十一个字。这一句话对世人毫无用处。

可是作者认为，只有他一个人听到了贝安瑟最后所说的话，就是那几句对话。如果要确立他的留言，只好这样记写了：

“生命是什么？”

“为什么要说？为什么不由你自己解答？”

这等于说，他在临死之前并没有为人们留下遗言。关于生命的疑问，仍然需要永无止境地期待着答案。或者，贝安瑟已经暗中喻示了——生命其实没有疑问，亦没有答案。

而作者关心的只是贝安瑟此人此事。他觉得没有错过什么事情，也就放心地去了，恪守“竭尽全力”的诺言，去找一处地方，认认真真地写字去也。