20世纪80年代，黄河大峡谷深处。在峡谷的北岸一个山隙缝里有一座半山布满石窟称作炳灵寺的古刹，走出不多步就是滔滔黄河水。河对岸，陡峭的高山直抵河边。乘坐羊皮筏子渡过黄河，我和同伴顺着羊肠小道开始费力的攀爬，第一次领会什么叫羊肠小道——一条宽不逾两脚宽度的小径，缠绕在光秃秃的山上，从这个山峰到那个山峰，引领你来到峰顶。也不知这些小路是多少山羊和多少代人用了多少年踩踏而成。但你行走在黄河上游大峡谷那荒蛮的大山上，你一定相信，最先踩出这路的，一定是那些古老的山羊。人随其后而已。顺着这古老的指引，攀上峭立于岸的高山峰顶，俯瞰黄河大峡谷。谷底，黄河流水，象一条细长的灰蓝色的飘带，弯弯曲曲，在两山对峙的峡间逶迤而去。“黄河之水天上来”，来处、去处，极目远望，山峦叠嶂，崆峒迷离。依然是羊肠小道，指引你来到一个山坳。只要稍加留意，你脚下的土地，不由你不惊奇。随处可寻的陶片，在在述说着一个古老的故事——大约5000多年前，中华民族的先人就是在这里，利用各种打磨精巧的石器做工具，淘上黄河水，采黄河两岸树木，就地掘土，垒砌炉窑，点燃熊熊柴火，烧制出精美的各型陶器。中华文明从此发轫。中国人的祖先开启了一个崭新的时代——新石器时代。黄河，黄河大峡谷，是中华民族的摇篮，此其证也。

1986年5月的一天，从兰州出发，我和同伴一路向西，翻越一座又一座高山，好像没有尽头似的，直到一座黑黝黝的高山挡在我们面前。仿佛是一项神圣礼仪，为的是向某种圣灵表达旅人的一份敬意，司机都会在这座高山隘口停车小憩，好让旅人站在地面于舒展身体的同时向这座高山做出应有的膜拜。长者诧异，一路上的晴好天气，怎的来到这里却突然阴沉下来，而且寒风凛冽，晦暗的天空更在转瞬间飘起了细细的雪花。一群山羊咩咩地从我们身边经过，尾随其后是一个身着藏族服装的牧人。我这才意识到，我们来到了藏区，也就是藏族同胞世代生活的高寒地区，没有3000米以上的海拔，天气不会如此变幻莫测。穿过山隘，他们往下一路盘旋，待到将苦寒的风雪抛到身后，进入著名的河西走廊，回望身后的大山，这才不由不赞叹这高山的伟岸。它的名字叫乌梢岭。它可不止是一座高山那么简单。自古以来，它就是河西走廊的门户和咽喉，古丝绸之路要冲，两千年前西汉的张骞出使西域，以后的唐玄奘西天取经，都曾翻越乌鞘岭。它更是地理上的一道分水岭。是季风区和非季风区的分界线。在中国，象乌梢岭这样地理上的分水岭有多处，最著名的是秦岭，它不仅以一道连绵千里的高山山脉横断中国南北，还将中国分为南北两个气候带，有什么样的气候就有什么样的物产，也决定着南北人们不同的生产、生活方式。但无论南北气候如何不同，他们都在季风主导之下，形成中国大部地区统一的季风气候。天有寒暑炎凉、雨雪阴晴，地有春华秋实，花开花落，四时交替，都拜依时而来依时而去的季风所赐。然而季风来到乌梢岭却停下脚步不再西去。西去之所，天外来风，却是依着另一种节律，自有别样气象。但见南北两列高山，由东向西，连绵千里，南面是宏伟的祁连山山脉，北面是金山山脉，两山之间是一片平原，这与东非大裂谷有同工异曲之妙，恰如本是一体的高山被当中破开，形同一道裂谷。只是这条裂谷不是高山塌陷所致，而是地球造地运动一次定型所成。两山之间本就是一片平野，再经祁连山雪域，滴水成河，历时千万年的冲积，最终成为今天的平原。平原目极辽阔，由南北两山夹持，东西相去，远向西天。因此它有一个形象的称呼，河西走廊。河西者，黄河西之谓。我们一行五人为探访金塔寺石窟，两过河西走廊。同行的人有时任甘肃省考古研究所所长的岳帮湖，石窟研究专家董玉祥，时任人民美术出版社编辑、刚刚离任国家博物馆副馆长的陈履生。金塔寺石窟位于河西走廊张掖以南的祁连山中，我们的第一次探访因雨雪天气道路湿滑未能抵达，相隔一周之后的第二次探访，我们终于抵近祁连山，在崎岖的山间小道上与泥泞一番纠缠之后，登上了一面陡峭的岩壁。一个个洞窟分两层散布在岩壁上，石窟里的塑像已风化于无，惟有通过一个洞口爬进一个两进的石窟可看到的一尊半风化、面目依稀可辩的塑像，在无言地述说着两千年前佛教东传的故事。而站在祁连山脚这处凌空悬崖放眼瞭望河西走廊，不由你不对河西走廊产生一种说不出的崇敬。地球的躁动塑造了这里的山川地势，非季风气候的干旱少雨，也称为大陆性气候，造就了这里的苍凉景观。黄土大风，粗砺的土地，戈壁荒野，又因了祁连山雪水的灌溉，东西相去1000多公里的荒凉平原上，却这里、那里散布着片片水草丰美的绿洲。而在这壮阔的大地上，最让你肃然起敬的是它的历史。两千多年前汉朝在这片土地上设立了四个郡，从东到西，分别是武威、张掖、酒泉、敦煌，即著名的河西四郡。四郡设立之前，正是从这里，汉朝使者张骞以接近极限的忍耐力、毅力、意志力和对国家的忠诚，凿空西域，打通了古代丝绸之路，在世界历史留下光辉的一页。汉朝两百多年间发动了十次对匈奴的远征讨伐，其中最重要的两次征战发生在这里。在人类历史上，少有那一场战争真正把一个种族灭绝，发生在2000多年前的一系列战争却差一点将匈奴作为一个种族彻底灭绝。犯我大汉者，虽远必诛。这句话正是在两次河西远征胜利之后，汉朝皇帝汉武帝发出的誓言加豪言。人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。从此这句名言成为中国历代对外战争的战争哲学。祁连山间的金塔寺石窟大约就是在东汉末年丝绸之路打通之后，随着商旅往来，佛教从西域顺着河西走廊一线，由西向东，敦煌莫高窟，张掖祁连山金塔寺、黄河炳灵寺、武山拉梢寺、甘谷大佛寺、麦积山石窟寺，出甘肃，有了山西大同石窟寺、河南洛阳龙门石窟寺……一步一步，传入中原。翻越乌梢岭，穿过河西走廊，唐玄奘西天取经，那都是后来的事了。行进在河西走廊，从眼前掠过的汉长城的残垣断壁，站在张掖祁连山半山山崖，远望保存尚好的明代长城在平野上勾画出的一线剪影，乌鞘岭、祁连山、河西走廊，各种历史的印象叠加一起，你不能不慨叹，那时候的人们，是何其坚韧、骁勇、智慧、虔诚！