和耿玉花用不着商量，不走儿扯了炕上的油单，铺在地上，光滑滑的，宽敞敞的，坐个小凳子在中间，细细地把烟叶子掰开，揉搓成碎屑样。碎到什么程度呢？有钢丝筛子，一遍一遍地筛，漏下去的就算是合格的碎屑。这种碎屑还不能等同于粉末。粉末卷到烟卷里呛喉咙，不起火，而碎屑既起火又起烟，还吸不到喉咙里。揉搓烟叶的时候，有人拿块破砖头，有人拿块破瓷瓶，有人干脆脱下鞋来用鞋底碾磨。不走儿却不，他细细地手心对手心指肚磨指肚地揉搓，他觉得这样做出来的烟丝子才吸着有感觉，润肺舒腑，气味芬芳，香味绵软，那才叫个过瘾。

“你咋这要细心呢？”

“不细心就抽不出那个味儿来。”

“你抽出那个味儿来不就是抽得更多了吗？”

“抽得更多就得种得更多，就得收获更多，就得勤劳更多。这有什么不好吗？过日子就要这样，多劳多得。”

“我早就说过，抽得多了，对身体有害。”

“我知道。”

“你知道还抽那么多！”

“改不了呀。”

“问题是你压根就没想过改。”

“这又不是毛病，改什么改！”

“怎么不是毛病！是毛病就得改。”

“别在我跟前吵吵，你不看我还正忙着呢么。”

“正是因为你在忙，我才跟你要说呢。”

耿玉花就那么不依不饶。可是，到后来，不走儿就再不说话了。因为他的手不停歇地做活儿，就是不停地在揉搓他的烟叶子。揉搓就是加工，就是他在不断地投注感情。

这样加工下来，一大块地的烟叶子，最多也就能收个四五斤光景的烟丝。说是烟丝，是机器加工过的烟丝，是加焦油烤制出的，不走儿做出的这种不能叫烟丝，它不含有人工添加的尼古丁，也不成烟丝关，只不过姑且称作它烟丝罢了。四五斤的烟丝要匀着抽够一年，否则，断了烟比断了饭都难受。如此一来，如何保存这些烟丝就是个问题，既不能让它发了霉，更不能叫它走了性变了味。不走儿早就想好了办法，他把耿玉花酒枣子用的坛子，晾晒了两天，让酒味全部挥发干净，把烟丝装进去，滴小半瓶麻油，搬起坛子来抖擞着拌均匀，盖上盖子，封好口，置于阴凉处。要吸的时候，打开坛子，取出一罐头瓶，一袋一袋地装，一锅一锅地抽，慢慢享用。抽着自制而新鲜烟叶的不走儿，像一个靦觍内向的乡村少年，不知有汉，无论魏晋，寂寞而优雅。

“看起来，你抽烟的样子特别可爱。”

“是吗？那你是愿意让我抽了？从今以后不管我了？从今以后不在我跟前叨叨着让人心烦了？”

“我说你抽烟的样子好看，你就以为我不管你了？想得倒美！”

“啊，难道你还不停地管我哪！”

“那可不是，我不管你，人家谁管你呢。你说，我管得你对不对？”

“老婆大人管得我对。管得我对，我一定要听老婆大人的。”

“你就是嘴上哄哄我。其实你心里一点都不听我的，你还是外甥打灯笼——照旧。”

耿玉花给采薇讲到这里，眼圈红了，眼泪快要下来了，因为，不走儿早走了，还是因为她管得他有些迟了。如果管得他早些，他就不会这么早走了，不会这么早地扔下她。她一个人有些孤单呢。

“你爹就是叫这烟叶子害死的。”耿玉花对长大了的儿女们常说。

耿玉花跟了不走儿一辈子，没有因为柴米油盐吵过嘴，没有因为粗茶淡饭红过脸，更没有因为孩子多家务杂而抱怨打闹，唯独因为他抽这烟叶子生过不知多少回气。

“这烟叶子对人的身体不好，抽多了就会对身体有害，你能不能少抽点？”耿玉花对不走儿说，一开始，她还挺有耐心。

“我这就抽得不多呀，你看，我这抽得多吗？就是吃了饭后，抽几口，睡觉前抽几口，家里没事了抽几口，家里有事了抽几口，手里没着没落了抽几口，早晨起来抽几口。”不走儿说着说着就感到自己每天这抽几口，看起来少，其实，真的很是不少呢。

“你看你这是几口吗？这几口加起来就是不小的几十口几百口呢！人的身体怎么能够受得了！”耿玉花的气有些上来了，她的口气和语调不自觉地有些提高。

“我别的爱好没有，就好这口，关键是它这东西上瘾。”

这烟叶子，不走儿是睡觉前抽，一睁眼就抽，饭不凑手时抽，饭后还抽，日子煎熬时抽，家里有了喜事时更抽。你看吧，只要一有空闲，他就会笑眯眯地摸索烟袋儿，说，闲时一锅烟，赛如活神仙。不管啥时候，他都会吸上两袋烟过过瘾。

耿玉花实在受不了。受不了什么呢？耿玉花也说不清。更要命的是，耿玉花发现不走儿一到秋上来就气喘，后来有一次感冒，喘得更厉害，竟然有些逮不住气。她由此猜想一定是烟叶子惹得祸。于是，耿玉花苦口婆心地劝，大张旗鼓地闹，收效甚微。

“玉花婆婆，你男人抽烟，难道你就没劝过？”采薇止不住地问耿玉花。

“怎么没劝过？还吵过闹过一回呢！”耿玉花对采薇说。

“真的吗？你们那么好，怎么舍得吵闹呢？”采薇有些迷惑不解地问。

“我们两口子，没有因为柴米油盐酱醋茶的事吵过，没有因为孩子的事吵过，没有因为邻里之间的事吵过，没有因为庄稼地里的事相互吵过，可就是因为他抽烟，我跟他大吵大闹了一回，我还气得跑出家门。”

“是吗，那可真是大吵大闹了一回呢。”

“那是在哪年呢？当时是个什么情形呢？让我好好想想——”

耿着花又陷入到回忆当中——

那一次，星星已经上来了，晚饭刚过，见不走儿又笑眯眯地摸上烟袋儿，耿玉花以迅雷不及掩耳之势猛然就冲过去，劈手夺下烟袋烟锅，狠狠地摔在地上，说，

“不识势眼了，不识好歹了！你以为我是你大腿上的虱子，走不了，是不是？你以为我是你揉倒的面，没性子了，是不是？告诉你，我今天就不跟你过了，我走！你抽！让你一个人好好抽！”

门一摔，耿玉花就跑出来了。

“哎，你要去哪里？”

“我不要你管。”

“你不要我管，那你到底想要谁管呢？”

“我要别的男人管。”

“那怎么成！我看谁敢管你！如果谁敢管你，我就会跟他拼命。”

在心里，耿玉花一直跟不走儿较劲。就看谁先服软。在家庭里，没有谁输谁赢这一说，有的只是谁先心疼谁的问题。耿玉花就是想让不走儿先心疼她。而不走儿就是想让耿玉花千万别走。

耿玉花跑出来却有些后悔了。

“我这是要上哪儿去呢？这外面这么黑，我还是很害怕的。”

屋外黑黢黢的，无边无沿的黑，沉沉甸甸的黑，一切底色的黑，凝固了的黑，白日里熟悉的物件都蒙上了神秘的黑纱，好像故意吓唬耿玉花似的。

“可是，我偏要做给他看，我就是要跑。跑到他们找不到我的地方。看他们着不着急。”

耿玉花就是想让不走儿着急，看不走儿找不找她，看她在不走儿心目当中的地位与位置。看她在孩子们心目当中重不重要。

蹬蹬蹬，耿玉花跑到山路口，她知道这是孩子们每天上学回家的路，村里的女人们每天都要站在这里送她们的孩子们上学，然后盼星星盼月亮似地等他们回来，这是一条充满活力和希望的路。踏上这条路一直朝前走，说不定就能走到很远很美妙的地方。

“不能再往前走了，再往前走就都是庄稼地了。那些庄稼地平时都很熟悉。白天里明明还在那里干活，可是在晚上却特别叫人感到害怕。”

耿玉花站在地头，想着白天里在这儿干活的情形，再不敢往下走了。

可是，究竟去哪儿呢？哪儿还能像这个家一样再收留她再容纳她？还会有像不走儿一样的男人给她一段一段生活的美好记忆？

耿玉花真的伤心了。她在心里默默地算了一下，她跟随不走儿已经在这个村子里生活了将近二十年，而她竟然没有走出过个村子半步。时间都去哪儿了？每天日出而作，日落而息，养活大了六个儿女。自己呢，贪恋着男人的那点温爱。如今，那点温爱也淡了，暗了，渐渐冷却了。年轻时的男人是多么待见自己呀，动不动就搂在怀里，粘热得叫人不知日月如棱，沉醉得叫人暗淡了多少春花秋月。多少年的她围着孩子转，转着锅台转，围着男人转，唯独忘记了自己。

今天，怎么一下子想起自己来了？想起自己怎么就露出锋芒来了？露出锋芒怎么就好端端生起气来了？生起气来怎么就想起往外面跑呢？往外面跑到底能跑到哪儿去呢？外面的世界到底是个什么样子呢？

原来是待在白日里太久了，忘记了屋外的黑暗。