我是个孤儿，叫白羽，据养父说，我被他捡到的时候，还在襁褓之中，手里抓着一根白色羽毛哭着不肯放，加上养父也姓白，于是我就有了这个名字。

养父叫白国华，是个小工厂工人，在一次上班途中，被一辆急速行驶的摩托车撞断了腿，虽然得到了老板的赔偿，但是加上自己所有的积蓄也没能治好，从此便成了一个瘸子。

这些都是我长大些后才知道的，他是养我的人，自然我也就管他叫爸，我曾经好奇地问过他，为什么不找个女人过日子，毕竟我也想有个妈妈，可他总是呵呵一笑，点上一根烟，然后淡淡地对我说道：“别祸害了别家姑娘”。

养父的收入不多，每个月只有三千来块钱，在我的印象里，他极为节俭，抽的是五块钱的黄山，一身泛黄的外套穿了十多年也没舍得换，一道菜可以吃上两三天，我从小在这样的环境里长大，每当看到别的孩子有好吃好玩的，都特别羡慕，总想着快点长大，赚很多钱，好给自己买好吃的。

到了八岁那年，养父在家附近找了个学校，让我去上学，可是我特别贪玩，学习成绩一直比较糟糕，每天回到家，都会被他训斥几句，我自然不以为然，撇了撇嘴后，便继续我行我素，尤其是到了期末考试，我肯定少不了他的一顿胖揍，没办法，谁让我总是拎着鸭蛋回来呢？

可是说来奇怪，养父虽然打我，但即便是十分恼火，也不会下太大的力气，于是我就更加肆无忌惮了，直到初二那年，我和往年一样拎着鸭蛋回来，可是这一次，他却没再打我。

那天期末考试结束后，我回到家，发现屋里没有开灯，借着透过窗户射进来的晚霞，我看到养父就静静地躺在床上，我以为他太累睡着了，于是还给他紧了紧被子，但到了深夜，我饿的不行，想着去叫养父起床做饭，可是待我再过去看时，才发现他早已没了呼吸，当时我真是吓傻了，同时一股巨大的悲伤涌上心头，大声地哭了起来。

不知哭了多久，一阵敲门声传入了我的耳朵，我没有理会，突然那扇陈旧的木门猛的被撞开，原来是隔壁的李叔，他误以为是我爸在打我，于是就想过来劝劝他老人家，但不管怎么敲都不见开门，这才着急地把门撞开，见我一个人伏在床边哭，他走上前来，试探了一下我爸的气息，便一把将我搂进怀里，轻声地安慰我。

后来我才知道，我爸那天上班的时候感觉不舒服，就请假回了家，一到家便躺在床上休息，可这一睡，竟没能再醒来，由于他生前也没能攒下多少钱，于是便草草地下葬了，所有事办完后，留到我手里的钱，不到五千块，而我这时也才十六岁，也不可能有人愿意收养我，于是我便在街坊邻居的照应下，独自一个人生活在这间养父留下的破旧房子里。

一段时间后，生活归于平静，在我上完初中后，便辍了学，找了一家餐馆做起了学徒，这家餐馆叫如意楼，分上下两层，店面装修的颇有古典气息，老板是个三十多岁的女人，叫龚秋月，面容和身材都保养的比较好，但不知是什么原因，她一直没有结婚，不过这些对于我来说，并没有什么意义，重要的是，我第一眼见到她就感觉特别亲切，尤其是她的笑容，很温暖。

起初她是不要我做学徒的，毕竟我还未年满十八岁，如果用了我，得算童工，要是被工商局查到的话，得罚不少钱，可是我三天两头地往她那跑，渐渐的她也对我来了兴趣，在询问了我的情况后，她眼里竟泛起了泪花，于是心一软，就安排我和后厨的大师傅学手艺，说什么有个技能傍身，以后不至于饿死，那一天，可是把我高兴坏了。。

后厨的大师傅叫耿忠，年纪不大，也就三十岁不到，和他一起共事的，还有两个学徒，一个叫刘萍，一个叫李斌，加上我，三个人都是他的徒弟。

我这人从小不怕生，对那些待我好的人，我都是很有礼貌的，因此很快就和师傅及两个师兄建立了良好的关系，加上养父的死给我造成的冲击很大，因此我更懂事，收起了以前的玩世不恭，跟着两位师兄一起认真学手艺，二十岁那年，我已经可以做出如意楼的几样招牌菜了，耿忠见我有所小成，也挺满意，我那两位师兄，和我关系也特别好，虽然我比他们要小上不少，但三个人在一起，倒也没什么代沟，白天上完班后，我们往往聚在一起，天南地北的各种聊，离饭店不远的地方就是一片开阔地，那里不知何时修了几个篮球场，每天晚上，交上五块十块的，倒也能玩个痛快。