早上七点，我乘坐市内地铁1号线，准时抵达了粟宇编辑部。粟宇两个字取于“沧海一粟”和“寄予寰宇”两个词中，意思是以世界最渺小的事物去表达宇宙的宏大。

这个“最渺小”指的是就是文字。一个字眼能都多大？出版物上的字连一个指甲盖都不如，可这也是最奇妙的地方，就是这些不起眼的小字构成了可以藏纳天地、天马行空的书籍，颇有种“芥子藏须弥”的韵味。

同样的“粟宇”两个字与“诉语”同音，其大致意思是说每一部小说，每一本作品其实都是作者最真实的内心表达，像是一种无声的倾诉。

他们可能不擅长开口，可他们的观点都明明白白地写进文字里了呢！

不是总有人说吗？读一本书，其实也是在慢慢读懂作者的内心，走进他编织出来的幻想世界，去感受他描绘和构造的奇妙历险。

文字只是一种媒介，当你读懂这些字的时候，你的心就与作者的内心产生了共鸣。

这么说可能有点暧昧，不过你们应该懂我的意思吧？我很喜欢“粟宇”这个名字，很有文化内涵，即使深究起来也能回味无穷！

好了，扯得有点远了，回到我去编辑部实习的事情上来。

前几天我接到了编辑部面试通过的消息，着实高兴了好一阵子，接到通知的那天晚上，我甚至兴奋地睡不着觉！

只可惜……我开始实习的第一天，就出现了意外。

“哎你！对！就是你！你就是那个新来的……叫…叫什么来着？”

我前脚刚踏入编辑部，就有一名腆着个肚子、脑袋上留着“地中海”发型的中年男人热情地朝我打着招呼。

我低头飞快地看了一眼主编胸前的铭牌，就看到上面写着“李安年 主编”几个字，于是我赶紧带着微笑弯腰鞠躬道：

“李主编您好，我叫张佳琦，是新来的实习编辑，我……”

“对对对！”李主编直接打断了我的话，“说的就是你！我们这里正好有个任务要交给你！”

“我？”惊喜来得实在是太突然了，“我才刚入职，还有很多流程不了解呢！”

“不算太难的事，没你想得那么复杂。是这样的，原本给你安排的培训老师任主编今天生病了，我们这边又实在忙不过来。小任呢她还负责一名作者，今天都快到死线了还没交稿，所以你最好去看看……”

我明白过来了：“是要我去催稿吗？”

“对对对，差不多意思，”李主编一挺敦厚的体型道，“不过看在你是实习生的份上嘛，所以不会一定要求你把稿子带回来，就是去问一问，看看他是不是遇到什么麻烦了。”

“原来如此，就是去作者家里拜访一下对吧？这种忙我倒是可以帮得上。”

“哦！所以你是答应了对吗？”李主编似乎很惊喜。

“那当然！我可已经算是编辑部的一员了，又是任主编的培训学生，这种份内力所能及的事我肯定全力以赴！”我拍着胸脯保证道，乐观积极正能量说的就是我了！

“好！好！”李主编连竖大拇指，“年轻人，青春热血有魄力！我喜欢！我待会把地址写给你，你现在就可以出发了！越早越好！”

于是我进入编辑部实习的第一天，在里面还没待够半个小时呢我又走了出来。编辑部的对面就是地铁站，我逆着地铁里早高峰的人流挤进地铁，朝着城市的另一个方向驶去。

到站之后我找了个人少的地方重新摸出李主编写给我的地址，也怪我之前没仔细看，原来那不是简单的一张白纸，而是一张名片。

地址写在名片的背后，而正面上其实也是有字的。

我把名片翻转过来，就看到简约的白色线条勾勒在浅灰色的背景之上，像是散乱的毛线般拼出了几个不算大的字：

步尘蹊 小说家

名片上就这么几个字，别的什么都没有，也没图案也没联系方式。地址还是李主编特意写在了名片背面，我今天要到访的作家就是这一位。

这样的名片确实太奇怪了，好像发这种名片的人有非常夸张的自信：只需要把自己的名字告诉他人，对方一定能第一时间认出自己，而且还会无比受用地接过名片恭敬地收入口袋里……

但他的确有这样的影响力……因为他是……

步尘蹊，全国知名作家。准确来说，是顶尖一流小说家。

他的作品在市场上反响极佳，销量远超其他同行作家，而且他最特别的地方在于——他从不拖稿，总是会有新的作品源源不断地发送到编辑的邮箱之中。

要知道一般优秀的作家，打磨一部作品往往需要好几年以上的时间，编辑们常常把这种现象称作是“十年磨一剑”。但对于步尘蹊来说的话，他可能就是一个“卖剑”的。

是的，他写作的速度很快，最快甚至三个月就完成了一本，销量依然维持在百万级以上，有口皆碑。所以用“磨剑”已经不足以形容他了，他可能就是住在铁匠铺里，出书就跟把屋里墙上挂着的随便一把剑取下来出手卖人一样简单高效。

谁也不知道他是怎么做到的，但从他目前在市场上发售的作品来看，他几乎能够驾驭任何题材。

他涉及的作品种类很多，主题不限，不管是奇幻、科幻、灵异、校园、悬疑甚至历史军事他都有所涉猎，很难想象一名作家是如何驾驭如此众多不同类型的小说，但从火热大卖的结果来说，他确实做到了。

有无数家媒体专栏想要采访步尘蹊有关于他写作的秘诀和心得，更多的是想了解他是如何积累起如此丰厚的知识量和文化底蕴，又是如何在短时间内写出如此众多脍炙人口的佳作来的。

但步尘蹊只是封闭式写作，极少露面，从不参加任何见面会和签售，也拒绝了所有的访谈。编辑部的主编们也对他的真实情况十分好奇，可又无从窥探他的本质。

尽管对于他的作品如何成形有众多的猜疑，但编辑也不能去窥探作家的私生活，更不能打开他的脑袋看看里面究竟有什么。

于是这件事就不了了之，作家嘛，能够在不受人打扰的清净之地安心写作，自然是最好不过的了。只要他还会按时把稿子发来编辑部，再交给大众品阅，还有什么比这更重要的呢？

但是——这里就需要一个“但是”了，作为转折——就在我进入粟宇编辑部实习的第一天，李主编就语重心长地告诉了我一个晴天霹雳：

“步尘蹊老师这次严重拖稿，明天就是死线了。”

步尘蹊老师拖稿？怎么可能？这位集“职业素养”与“品质保证”于一身的顶尖小说家会拖稿？

我高中也加入过文学社写过几篇算不上作品的文章，我很喜欢去编造一个梦幻的故事，一直努力想要写出一篇优秀的小说。

为了写好小说，我经常翻看步尘蹊老师的作品，并且试图模仿他的文风去写，可是他的作品风格实在是太多元了，根本就无从模仿。

但不管如何，每次步尘蹊老师出新作品的时候，我都会第一时间把书买回来小心翼翼地翻看，然后再用新的包装袋包裹起来摆在书架上，简直就跟供起来没有什么区别了。

但现在的我，站在地铁站的出口处，手里捏着步尘蹊老师的住址，不禁又有些迟疑起来。

我实在没想到我第一个拜访的作家就是这么顶尖的存在！要知道步尘蹊可是我高中时候的偶像啊！

我最大的梦想就是能成为像步尘蹊老师一样厉害的小说家！

从地铁口出来，迎面正对的就是李主编告诉我的地址，我本以为我会看到绿树红墙、宽大庭院、立式喷泉、罗马立柱等等……毕竟那可是一位年收入过亿的小说家啊，他的住所应该是我想象不到的豪华清幽高贵优美，可我最后发现我错了。

而且大错特错。

地址最终指向了一处位于市中心的商品房，商品房名为“时代广场”，是本市最高的住房建筑，是一对双子星建筑，两栋楼相互紧挨，高度平齐，均有72层。

据说在顶楼望出去的风景就和著名的环球金融中心高层观光大厅望出去一样，风光无限。。

且时代广场又位于市中心最繁华的商业圈地带，楼底下家乐福、华润万家、万达广场、银泰环球城、以及各种奢侈品专卖店应有尽有。

这跟安静清幽可是一点关系都不沾了，步尘蹊老师直接就住在了最热闹最繁华的市中心啊！

的确是出乎我的意料，我本以为会看到什么大宅子或者别墅什么的。我又看了看纸条上写的地址，72层……步尘蹊老师居然还住在了时代广场的最高楼！

我一面仰着头仰到头断地看着那栋顶天立地的建筑，一面又想到自己这次是直接去偶像家里与真人见面，心里又是激动又是紧张又是兴奋又是忐忑……总之就是很复杂啦！

我看了看手机，现在是早上十点，我已经到达老师家的楼下了。而距离晚上和跳楼的男人同框还有七个小时。

你很难想象在接下来七个小时里我的世界观会发生天翻地覆的变化，但事实就摆在前面，强行让我去选择接受。

不得不说，即使在现实里，七个小时也足够发生相当多的事情了。