“你特意拽着我来这里，想谋害我？”

“有大事商量。”

“大事？里根总统计划访华，让你先来通报我？”

“比里根总统访华更重要。”

“边走边说不行？”

“大事，怎么边走边说能说清楚？”

“我还想回家睡午觉。”

“小孩子睡什么睡？”

“下午还有好多的事要做呢。”

“收复香港和澳门？”

“砍竹子编茅椽，浇菜，扯猪草。”

“我帮你呀，俩人一起，快着呢。”

“关键是晚上公社放电影。”

“通知了？”

“对呀，昨晚公社广播通知的，你没听？” 石拱桥的档板上躺着十四五的少年彭样，他闭着眼与坐在桥阶上的同学彭湖说话。

彭湖问，“什么片？”

“《英雄儿女》和《哪吒闹海》。”

“《哪吒闹海》是新片。”

“对，新片会后放，我得睡一觉，养点精神。”

桥下的河水哗哗地流，升起一股凉意。

彭湖看着旁边的大樟树说，“样叔，这里上有树阴，下有凉水，正有‘风萧萧、易水寒’的感觉，叫你来这里睡觉，亏吗？” 彭湖右手抓扶着彭样的大腿，食指不断地来回抠着。

“欺我没文化？”彭样推开他的手说，“摸着我痒。”

“样叔，我们一起长大，算不算好朋友？”

“嗯。”

“我们是朋友，是同学，你还是我的亲叔，对吗？”

“套近乎？”

“样叔，本来就是近，何必我套？我有事跟你商量。”

彭样用软绵绵的声音问：“什么事？叔叔给你做主。”说着，他干脆将短衬罩上了脸，露出黝黑的肚皮。

彭湖吞吞吐吐地似乎不敢直说，“样叔，这里就是舒服了吧。”

“别尽说废话，再不说我就睡着了。”他让两手自然下垂，右手在河水一边耷拉着，左手落在了石阶上。

“要不你先睡，我在滑石上睡。”

“你今天怎么回事？婆婆妈妈的。”彭样提高声音，拖长声调，“你——赶——紧说。”

彭湖停了一会儿，才开口，“我要学开车去。”

彭样一听，弹了起来，一手扣在彭湖的肩膀上，用惊喜又疑虑的眼神望着彭湖，“什么？果然比水门事件爆炸。”

彭湖见彭样脸有喜色，便做着开车的姿势，“学开汽车。”

“好事呀！带上我吧。”

“这…等我学会了，我再教你。”

彭样又一想，“哪里来的车呀，好像空穴来风。”觉得不可能，“哧”地一声，说道：“《天方夜谭》的事，吹牛，小心把这桥吹坍了？”

彭湖反问，“样叔，那么多年，侄子吹过牛？”

彭样细想一下，“彭湖从来不吹牛。”便侧着脸斜视着问，“跟谁？有师傅吗？”

“你可要保密。”

“保密。”

“祁迪。”

“那个退伍兵？铁面无私的黑脸包公？”

“对。”

“他的车都不让我们碰，愿意教你开车？太阳从哪边出来的？”

“原因你也得保密。”彭湖叮嘱着。

“绝对保密，你说。”

“矿上新配了车，上级要求加快开采速度，加快实现‘四化’，但矿上的司机少，有车没人开，有矿，运不出去，党和国家着急。”

“你是齐天大圣？有点本事！”彭样对彭湖竖起大拇指，“说说来龙去脉？”

“前天，我去公社买油条，碰巧包公把车停在了公社西侧那棵大树下，坐在地上抽烟。”

“车停到公社了？你赶紧过去看车呀？”

“当然，我赶紧过去看了又看。”

“摸了吗？”

“他在谁敢摸？”

“呵呵。”彭样笑着，“后来。”

“你猜怎么着了？”

“怎么着了？”

“祁迪，他仔细地盯着我看。”

“怕你搞破坏？”

“我有些害怕，就要走。”

“秀才遇到了兵，有理说不清。”彭样羡慕地笑着说，“他一脚，可以把你的肠子踹出来？”

“他竟然跟我说话，‘小鬼喜欢车吗？’”

“嘿，谁不喜欢车？这问题问得傻。”彭样说，“我也喜欢。”

“我立即说喜欢。你猜后面发生什么惊人的事？”

“他让你摸车了？”

“嘿嘿，他不仅让我摸车了，他打开车门…”

彭样惊诧起来，“真的，车是铁的，还是木头的？”

“头是铁的，箱子是木头的。”

“打开车门，让你上车了？”

“让我进去。他说，‘你进去坐一坐。’我高兴死了，赶紧上去。”

彭样更加兴奋了，大声说，“你还到驾驶室里坐了？里面有什么东西？挺复杂的吧？有什么感觉？”彭样连珠炮似地提问。

彭湖也手舞足蹈起来，“座椅好软，好舒服。接着他让我踩这个踏板，那个踏板，里面好多的踏板，我都踩了。”

“你踩了车不跑吗？”

“没跑。我也有些纳闷呢。”

“你问他了吗？”

“我问，‘怎么不动？’他笑了，让我让开座，自己上来，我也没有看清他是怎么回事，他神了。”

“怎么了？”

“他一上车，车就‘咕咚咕咚’地响了起来。接着车就动了。”

“这是为什么？你踩没用，他一上去车就动了。这车也是欺生的。你坐在车里，车动是什么感觉？”

“好有意思，车前进，他在公社前开了一圈。”彭湖也激动起来，“那种感觉真的…难以形容地好，好，太好了。”

“究竟是什么感觉？比坐在牛背上怎么样？”

“稳当。”

彭样听了，羡慕极了，他两手不停地擦着自己的双腿，“哎呀，你真有福气。你问他为什么他上来动，你却不动。”

“问了，他说，‘我没有打火。’‘打火’”

“‘打火’是什么意思？”

“我也不知道‘打火’是什么意思。”

“你问了吗？”

“我正要问。”彭湖接着说，“他突然问我，想不想学车。我想也没想，回答肯定想。他告诉我想学，愿意收我为徒，但必须到矿场上班，成为‘在编’工人。”

“‘在编’是什么意思？”

“‘在编’是就是在里边的意思。”彭湖在公社回家的路上根据语音琢磨的意思。

“在里边，在外边，对，是这个意思。”

“去矿场上班，是很光荣的事。”彭湖说，“会了开车，我还有工资呀。听说，一个月有十块钱工资。”

“这我听说过，矿场上普通工人都有五块。司机肯定有十块。这么高的工资，够我三年用的了。”彭样算了算说，“可以买一千个包子了，一天一个，差不多三年呀！要学费吗？”

“没细问，即使要点学费，先欠着，等挣工资了再还。”

“嗯，是不是真的，可不可靠？”

“千真万确。他是司机队里的队长，也算领导，部队出来的。而且他让我上车，应当有考察我的意思。”他停了停，“可是去了矿场，上学…就不能了。这就是我的为难之处，这么好的机会成为工人，如果失去了，以后，若考不上大学，就成不了工人。哎，反正我特别为难。”

“就没法上学了，这怎么办？”彭样一听心里也跟着纠结起来。“学车，上班，一辈子的铁饭碗就有了。也算是大事，可是，你不上学？行吗？不行，我第一个就反对。你是全乡最有资质的学生，你是我们乡的人才。但他说的是真的吗？靠谱吗？”

“千真万确。他说得很认真。觉得我非常合适学开车。”

“你聪明，做什么都合适。插田都比我快。”

“所以，你得帮我这个忙。”

“怎么帮？让我去学车，你去上学？”

“不是，跟你没关系，我这去学车，就得去矿场上班，这样就不能去上学了。我爸妈那里我几句话，就说通了。主要是村支书，校长和班主任那里，我很可能说不通。”

彭样问道：“你的意思，是不是你决定不上学，去学开车？”

彭湖点点头，“我怕支书和校长他们不同意。”

彭样惊喜的神情顿时消失，两眉紧锁。他往后又躺下，又眯上了眼睛，“让我细细地想一想。”他小声喃喃地，“上学，”“上班，”“上学，”“上班，”“上班，”“上学，”“你是人才，全乡第一名，你考上的是一中。考上一中，相当半条腿迈进大学了，”“人才，人才，人才，国家难得的人才。学开车，学开车，也是不错的技术，也是科学技术的实践者。还是铁饭碗…对于家庭特别特别重要。”他静了静，突然说，“真难决策，真难。”

彭湖强调说：“我是特别地想学车。”

“不行。”彭样又坐了起来，一脸严肃，“这样的决定，我也不同意。”

彭湖急了，“怎么了？样叔，开车上班一辈子的事就解决了，考大学不也就是为了吃国家粮吗？我这当工人直接就吃国家粮了。”

“去学车，不上学，追求的是眼前利益，为实现‘四个’现代化，需要的是高技术人才，不是司机，你的潜力远不是司机。”

彭湖说，“没错，在校学习，可以学到许多理论知识，但实践才出真知，我钻研汽车技术，而且是在实践中钻研，难道比在校学习差？我这是好钢用了刀刃上。”

“不上学，我只是感觉不好。”

“你想象力太丰富了。我对自己没有那么大我期望。你就帮我做村支书、校长和班主任的工作。我选择学车。”彭湖很坚决。

“你是全公社最优秀的学生，不去上学，不可以！”彭样盯着彭湖说，“要不去问一问物理老师？”

“我怕他反对。不敢问，问他，相当于公开了。”

“我也不好决定，我也是反对学车的。”

他们坐下了，桥安静了。

彭样和彭湖都在想着相同的问题

彭样盯着流水，彭湖望着青山。

流响村，被青山八面守卫，走进这里，你会觉得走进山顶洞。这里没有高楼，只有低矮的茅草房，房顶不时冒着雾状的薄薄的青烟，村庄给人仙境般的感觉，让人感觉仿佛走进了神话里的蓬莱仙岛。

流响村，她没有柏油路，仅有一条看得见的路，它叫依念路，它的名字是周全老师取的，别人问依念路的含义，他只说，“过一些年月，你们自然会理解的。”依念路是乡里建中学时铺的，所以有人理解为念书的意思，但肯定不是这个意思。好久没有汽车和拖拉机在依念路上走了，路的两侧已经长满了杂草，只留下中间不到一米宽没长草，如果没有学生们走，这路也不成路了。两侧的大多数路段原本是路基，也被乡亲们被削掉，成农田的一部分。在乡亲们的眼里，农田比路要重要得多，因为“路不能吃，能够放下两只脚就行了。”其它的路，譬如，田间小路，本是纵横交错的“主路”，但是不到冬天却看不到。它们多数的日子被水稻或者油菜埋没了；还有山路，如果你不深入里面，一年四季也看不见，它们被茂密的树木掩没，那些是路是乡亲们砍柴，种菜和放牛走出来的，“这里本没有路，走的人多，就有通向四面八方的路了。”

流响村，她的上空没有电线竿，没有高压塔，只有成群结队的麻雀、燕子、小黄鹂、大黄鹂等吵吵闹闹的。布谷鸟遇上好天气就催促人们“快点插田”、“换工插田”。村庄里能够进入你眼帘的颜色只有两种，一种是绿，另一种是黄。绿是山，黄是春天的油菜花，夏秋成熟的稻子。装点他们的是水与荷。山上有溪水汇成的池塘，池塘里多是荷叶和她的花。农田之间，也是池塘，也是荷叶与她的花。这里的池塘是被一条叫居高河的河流并联起来的。这池塘里的水多用于灌溉。山上的池塘用来浇菜。山塘的水很清澈，还用于妇女洗衣，孩子们游泳，当然也是鸭子、青蛙、鱼儿的理想天堂。

流响村，她原始风采却被流响小学和龙泉湾中学出卖了。两所学校联在了一起，但也不是高楼，只是土木结构的房子。中学是唯一高楼——两层楼，走廊的栏杆是木质的，漆成了黑色，不是为了美观，是为了防腐，全村只有这里才是青瓦房。正门的门楣上，“流响小学”和“龙泉中学”是用的简化字，而且是一个人写的，字体一样，大小一样，颜色一样，风格和气质一样。写字的人是爱好书法的物理老师周全。能够说明它与历史同步的是外面墙上的的一块块黑板，黑板上写着“为人民服务”之类的文字，有一些名人语录，还有书写时的日期。这也被怀疑是周全老师年轻时候写的。这里提醒人们，时代已经进入了二十世纪八十年代。

正值七月，水稻已熟，登高而望，整个村庄好像一盆巨大的黄金。稻香似乎从汉唐飘来，纠结缠绕在翻腾的更远古的河水里。居高河是这里的长卷，它奔腾不息，昼夜不停地讲述着流响村一代又一代人的故事，只有他才有资格讲述，因为它与青山才是这里最古老的坚守者和目睹者。这里花草与人物，不断地在更新换代，但他们俩从来就没有改变。

居高河上有一座古老的石拱桥——秋风桥，他横跨南北，将流响村的历史划分为上下两篇。最近的历史全部写在了桥上，两侧的挡板石上有各个年代的字画，人物的名字，仔细看隐隐约约地能够看到很多内容。村庄里出生的人，几乎没有不在上面留下自己痕迹的。它不是诗，却不逊色于诗的韵味；它不是史，却隐藏着最童真的秘密；它不是经典却总是那样耐人寻味。桥中央的一块条石，似乎是专门给世世代代的孩子准备的滑滑梯。石头已经被滑得锃亮。一棵巨大的古樟，不知是何年嫁给秋风桥的。观察粗壮的腰径，至少有三百多年了，但她仍旧青春不减，似乎还是热恋中的少女，人们亲切地叫她仙姑樟。她用巨大的绿荫紧紧地拥抱着秋风桥，生怕有一天，桥会离开一般。有树，有桥，有河，这里是夏天大家乘凉的地方，更是孩子们游戏的、自然的水上乐园。

仙姑樟下，和秋风桥上，坐着彭样和彭湖两个少年，他们差不多高、差不多瘦、差不多黑、差不多的头发，还穿着一样的半袖。此时，仙姑樟更像一个慈祥的老奶奶，耐心地为俩孩子撑着伞，挡着流火般的太阳。

彭湖还是说，“走，找周全老师吧。”

“好。”

他们朝着学校走去。稻子将路都挡住了，他们轻轻地行走，生怕碰落了一粒谷子。稻子太多的路段，他们用手轻轻地推开稻子再前进。

#####一个古老的村庄，两个懵懂的少年。选择没那么容易，谁对谁错，谁又能说清。