两个月前，这位剑客坐在雪地里，他身履薄冰，面如冷月，像岩石一动不动，仿佛他与这座雪山已经融为一体。一女子踏雪寻梅，见他样子奇异，不禁驻足长看。当夜，剑客到枯山唯一客栈，那是一间很简单又很温馨的客栈，里面的火炉上烧着热水，一对桌椅，一位老人从内堂走出来，问道：“客官，是不是要投宿啊？”剑客道：“两壶酒两个馒头。”老伯朝内屋提声道：“雪莹啊，出来招呼客人。”然后自己就去蒸笼里拿了两个馒头出来。内屋里走出一女子，正是白天在雪地里踏雪寻梅的女子，她看到剑客有些讶然，用毛巾垫两壶热酒递给剑客。剑客接过，径直走到门口的石阶上坐下，裹了裹身上的衣裳，将酒壶放在地上。不一会儿，女子走了出来，看着夜空下的雪，柔声道：“进去吃吧，下这么大的雪，晚上赶路很危险的。”剑客道：“我在这里过一夜。”女子道：“我们里面有房间。”剑客道：“不用。”女子道：“这个山上只有我们这间客栈。”剑客道：“我知道。”女子道：“是不是没有银两？”剑客不答。女子蹲下来，与剑客在同一高度，道：“不要紧的，我们这个客栈也是为了方便人家，既然有空房子，你进来住一个晚上。”剑客道：“谢谢。”女子道：“小意思，如果你不进来住，你晚上怎么办？”剑客抬头看了看寒夜里的雪花，飘飘洒洒，目光扫过道：“那边的柴房，借我住一个晚上。”女子紧问道：“为什么有房子不住呢？”剑客把头转过，沉默。女子柔声道：“既然你要住柴房，那随便你。”剑客看着女子，很郑重地向她点头致谢。

女子整理了一下柴房，就抱着一堆木柴进客栈，老伯一看问道：“你为什么搬柴火进来？”女子道：“准备明天早上用。”老伯道：“你真是糊涂，明天再搬也不晚。”女子道：“柴房借给那个客官住了。”老伯惊讶道：“住柴房？”女子道：“那个人真奇怪，我说不收钱让他住，他都不要，定要住那柴房。”老伯问道：“他是干什么的？”女子道：“不知道，我没问他。”老伯疑惑道：“经常来这里的有两种人，一种是猎户，一种是上山采药的，不过看起来，他两种都不像——难道他是山贼？”女子道：“不会的，我今天早上见他一个人坐在雪地那，如果他是山贼，不会单身一个人的。”老伯道：“那会不会他是先来这里了解情况的。”女子道：“看他也不像是坏人呀。”老伯道：“那这样子，我们今天晚上睡觉，要小心门户才行。”女子道：“我知道。”

隔天清晨，女子推开窗户，看见柴房里的火已经熄灭，剑客也不在了。女子走了出来，问：“伯伯，有没有看见他？”老伯道：“没看见，可能他走了——他要走，也该说一声。”女子痴了半晌，走到门外，看着远处的雪山发呆。雪山的天暗的特别慢，黑鸟在满是枯枝的树林上飞过，渐渐天色灰了下来。

当天夜晚，有四个强人进来，要最好的酒最好的小菜，声音咋咋呼呼，着实吓到老伯与女子，在他们要对女子陪他们喝两杯，站起来强拉的时候，剑客推门而入，老伯颤声打招呼道：“客官，是不是要两壶酒两个馒头。”剑客道：“一壶酒，一个馒头。”四个强人被剑客强大的气场震慑住，都坐回位置。剑客接过酒与馒头，对老伯说：“想借你的柴房，再住一宿。”老伯连连点头。剑客径直走出去。女子对剑客出门的背影深深望了一眼。夜深，那四个强人酒水落肚，红着脸壮胆，露出了豺狼本色，不仅到处搜刮钱财，又要对女子动手动脚，并将老伯打伤在地。就在最危险的时刻，剑客出手了，他一拳砸飞一个，其余的人吓得面如死灰，哪里还敢还手，即刻四下逃散。女子扶起地上的老伯，一转身剑客已走出去了。

女子来到柴房里，道：

“进屋住下吧。”剑客道：“谢谢。”女子道：“应该我谢谢你。”剑客道：“为什么在这荒山野岭开客栈？”女子道：“客栈是我爹开的，为了方便打猎人家。我爹以前是打猎的。”剑客视线转移了下，道：“他是你爹？”女子道：“不是，是我家里的老仆人，我爹失踪了，十三年前，一个大风雪的早晨，我爹上山抓雪貂，谁知一去就不回来了，到处找都找不着，只剩下我和麽伯伯在这里，我真的想有一天爹能够回来。”女子的眼角有了泪光，但很快她从记忆中抽出来，蹲下道：“你是干什么的呢？我看你不像是猎人，也不是采药的，到底你——”女子忽然觉得自己多言了，低头笑道：“我真多管闲事。”剑客黯然，良久道：“不是。”女子问：“那么你一个人坐在雪地上做什么呢？”剑客道：“等人！”女子问：“等什么人？”剑客道：“等一个我要等的人。”女子道：“你知道他一定会来吗？”剑客道：“这段时间他一定会经过这。”女子道：“既然这样，你还是搬进去住吧。”剑客道：“不用。”女子道：“你不用客气呀。”剑客沉默。女子只好道：“如果你觉得冷的话，就请进来。”女子站起来，走了两步，回头道：“请问——”“——牙神幻十郎。”女子道：“我叫雪莹。”

隔天醒来，雪莹就听到门外的哔剥声，她推开窗户，看见牙神正在劈柴火，雪正下得很浓，透过雪幕，牙神斩的柴木十分清脆，一斧子一个，他的身躯像岩石一般岿然不动。雪莹推开门走到牙神边上问：“为什么你要劈柴呀？”牙神道：“作为住在这里的补偿。”雪莹道：“你太客气了。”牙神站起来拿剑披斗篷，雪莹依着柱子问：“你要出去吗？”牙神嗯了一声绕过雪莹便融入风雪里。

牙神刚走不久，就走进来一名白衣剑士，要了壶酒，问老伯道：“老伯，我想问你一个人？”老伯问什么人？白衣剑士道：“牙神幻十郎。”老伯道：“我不认识他呀。”白衣剑士道：“那算了。”这时又走进来一个黄衣剑士，拄着剑问雪莹道：“牙神幻十郎有没有来过这里？”雪莹迟疑了一下，道：“没有呀，我不认识这个人。”白衣剑士在后面道：“你找牙神幻十郎干什么？”黄衣剑士拔剑迎上去道：“你是牙神幻十郎？”一时剑拔弩张。老伯赶紧迎出来道：“两位客官，不要误会，你们两位都是找牙神幻十郎的。”雪莹一看这场面，猜想这两个都是要找牙神幻十郎拼命的，慢慢走出大门，然后硬着大风雪就往雪山上跑，她跑的是那样的用力、决绝，充满危机感。她用尽所有的体力，跑到那天牙神静坐的雪地上，看见牙神仍一动不动地坐在那个位置，她竟不敢去打扰他，出神地望着，双手捧在嘴前呵气，寒冷一层层进入她的身体。只见牙神仍闭着双眼，解开身上的斗篷，扔到雪莹的脚下，雪莹蹲下摸着斗篷道：“你不冷啊？”牙神仍是不动如山。雪莹迟疑地将斗篷披上，然后静静地坐在原地。直到黑鸟飞过黑森林，一天又将过去，牙神立起，往客栈方向走去。雪莹赶紧追上去，道：“你别回去。”牙神坚毅地往前走，雪莹在身后追，一壁喊道：“你先别回去，他们正在等着你呢，他们就是你要等的人呀，他们好凶啊，还有剑啊。”可是牙神仿佛没有听见一般，依然我行我素，雪莹追得精疲力尽，在身后跌倒，牙神停住脚步，等雪莹跟到一定的距离，又开始往前走，两人始终保持着一定的距离。雪莹那娇弱而热烈的神情，让人忍不住想把她扶着一起走，可是牙神不闻不问。两人一前一后走进客栈，一进去就感到里面浓烈的杀气，牙神一踏入，所有人握紧手中的剑，老伯将雪莹拉到一边道：“你走了，又来了两个人。”牙神道：“我就是牙神幻十郎，谁要找我。”所有人都弹起来抽剑。牙神道：“你们一起来吧，不要浪费时间。”四位剑士顿时将牙神围在中间，只是四剑，刀断的断，剑折的折，个个铩羽而去。牙神收剑走进柴房里，雪莹跟进来，问：“那些人为什么找你？”牙神道：“为名。”雪莹问：“他们为什么要跟你打？”牙神道：“因为杀了我，他们就可以成名。”雪莹道：“成名又能怎么样？”牙神道：“剑客是为名而生的。”雪莹道：“他们不觉得为了成名就打得你死我活的是不对的吗？”牙神道：“我不觉得。”雪莹道：“你不觉得？”牙神道：“因为我也是一个为名而生的人。我在雪地上等了三天，就是要等到一个名气比我更大的人。”雪莹凝望着牙神，问：“你能不能打赢他呢？”牙神道：“要成名获得荣耀，就要付出代价。”雪莹问：“那你能不能打赢他呢？”牙神心中也没有答案，眼光闪烁，然后拿起剑，绕开雪莹道：“我要上山。”

如此，牙神在客栈住了两个月，彼此相敬如宾，女子以天地衣，从未涉世，性善纯真无纤尘，总是热食甜汤，凝眸深望。剑客牙神宛如铁石心肠，但是内心的情感像深海里的水草，在无声生长。

在山洞里，加尔福特拾薪生火，还打来野味，洞内烟熏美味而温暖。橘右京，一个从小令他心存向往的名字。很小的时候他听服部师傅讲麦田里的对决，云雾里金光闪耀，人比天涯寂寥的萧萧落日一剑，从此隐匿热尘，有如昙花一现。

加尔福特问：

“橘前辈，你可曾听过牙神幻十郎？”橘右京道：“我久居激流岛，已是热尘的陌生人——今日的剑客叫牙神幻十郎？”加尔福特点头道：“是的，牙神幻十郎人称怨之花牌剑客，所属古阴一刀流，五年前牙神幻十郎十六岁便来挑战东方霸主柳大人，两人从午后战至深夜，柳大人竟未能胜出，抱拳仰笑道后生可畏，不料牙神竟愤愤离去，对自己极为不满，其人狂狷傲世如此。三年后，天下已无人能出其右。这两年热尘久不见其踪迹，原来蛰伏在云冈枯山。他的剑满如圆月，溢光回影，又能蔽而新成，已是出神入化。他与人对决一向是以命相搏，你千万不可掉以轻心。橘右京沉默地点头，将烤熟的兔肉递给加尔福特。”

黑暗在淤积，无边无际，掩盖了云冈枯山和默默沉淀的积雪。灯，淡黄的眼睫，轻轻闪动。牙神脚步有些踉跄地回来，雪莹看他神色有异，问：“有没有见到你要等的人？”牙神迟疑片刻，道：“没见到。”牙神不愿多说话，径直就往柴房里去。半夜，雪莹听到柴房里始终传来劈柴的声音，她和衣而起，篝火旁，牙神岩石般一刀一刀劈下柴火，雪莹走到旁边，问：“你怎么还不睡？”牙神目光闪烁。雪莹道：“劈这么多柴，已经够了。”牙神道：“今天要全都劈好，我明天要走。”雪莹道：“你要走，不等人了？”牙神抬头看着雪莹道：“他不会来了。”雪莹道：“等不到你就要走了？”牙神无言以为。雪莹又道：“你急着到别处去找他？如果不急的话，明天再劈柴！”牙神道：“剑客只有今天，没有明天。”雪莹内心在抽痛，又问：“那你明天一定要走吗？”牙神悲痛地望着雪莹，这是他第一次露出表情。雪莹低头，失魂落魄地走回自己的房间，透过窗户，透过四季不停的雪，他看着火旁的牙神，一刀一刀劈开柴火。此时老伯走了进来，问：“还没睡啊？”雪莹的眼睛始终没有移开，看着牙神。老伯坐下，对雪莹道：“不要这样。”雪莹的忧伤，像一把挤碎的苦草，她将头靠在老伯的肩上，老伯安慰道：“不要这样，他跟我们不同，他不可以像我们这样在荒山雪岭过着平淡的生活。”雪莹缓缓地抬头问道：“为什么？”老伯道：“我不知道。”雪莹问：“我不应该留住他吗？”老伯道：“不应该。”雪莹忧伤道：“麽伯伯——”老伯道：“我知道你很难过，不过你真的不应该留住他！”

灯、橘红的灯，没有作声，彻夜不熄。牙神将所有的柴火劈完，捆成一扎一扎。雪莹在黑暗中无声地流泪。他们是飞鸟与游鱼，一个在天，一个却深潜海底。鳞在软土中闪耀，羽毛在粗土中叹气，时间像扁蜗牛在舔泪迹。直到银白色的窗前，亮起残忍的黎明。牙神收拾柴房，让一切完整如初，就像他从未来过一样，然后熄灭灯火，掩门而出，走过默默展开的清晨，走过一棵在湖心静静长出的大树，汇入他全部的天空。

她在窗前，多想他再来看她一眼，然而，没有。雾在飘散，路还可以看见，越走越远，心上的绿色在消失，几束干枯的车前草，伸向天庭。