或许已经有人告诉过你，我很早的时候就已经认识了林柒，从青岛到上海再到整个西欧，我的少年时代全然是同林柒一起度过的。

我承认我是个安定不下来的人，和林柒同行的那些年里，我一直以为她也是和我一样的人，这是我一生做过的最大的误判。

后来，我决定离开，决定摆脱我眼下僵化的生活，我开始在路上漂泊，直到今天。

以后的许多年我一直在审视我和林柒的情感。这个世界上真正的好人和坏人都很少，更多的是一些面目模糊的人。世界上真正深切的爱恨也很少，剩下的那些又是什么呢？

我想林柒在我心里很特别。特别到在我生命中的很多时刻，只要林柒开口，我就愿意留下来，可她从来没有。我知道，林柒的骨子里是个很酷的姑娘。

有人曾经问过我：“林柒究竟是个什么样的人呢？”我想了很久，竟然发现我无法回答这个问题。我在旅行的时候，只需要很短的时间，我就可以找到一所城市的核心气质，可是对我的故乡，在我记忆中留下浓墨重彩的那些地方，我却半个字也说不出来。我把我生命中的那些部分看得太重，所以我忘记了去审视，摒弃了我引以为傲的直觉。

我以为，我们会一直这样下去。不定时的联系，从很远的地方寄信和明信片，互相惦念却不常见面。我忘记我有没有问过林柒：“我们就这样各自生活下去吧，如果你没有合适的人，等老了我们就做个伴儿吧。”

可这一辈子实在太长了，一夜白头又是个荒谬的梦想。

她遇见了那位宋先生。

我终于发现，我从前对林柒的许多认知都是错的。她的潇洒，她的率性，她的通情达理和波澜不惊，不过就是因为她没有遇上爱情。

那天我们见面她对我说：“廷稶，我决定安稳下来了，我认定他了。我一定在上辈子做了很多好事情，所以会有一个那么好的人来到我身边。我一想到我能和他度过一生，我未来的生活就满是光明。”她笑得很温柔，面目间全是热恋中女子的甜蜜与娇俏，那样的林柒，我从未见过。

我之前见到过宋先生，他确实如林柒所言是个很不错的人，他能给林柒足够的爱和包容。相比之下，我愈发自惭形秽。

我还能怎样呢？我要大气一些的祝他们幸福。我太明白自己了，我这一生至死可能都不会停留，我的那点温柔给自己都吝啬，又拿什么爱别人呢？我永远都给不了林柒一个家。

他们的感情发展的极其顺利，出乎了所有人的预料。只是一年多的时间，他们一路从恋爱走到了婚姻。

他们没有举办婚礼，我只参加了他们的订婚仪式。当天只有两家的少数亲戚和挚友到场，我不得不承认那天的林柒美极了，我的心里有些悲喜莫名。

我看着她为另一人展露的笑颜，突然松了一口气。不知何时，我们的青春早已走向消亡，取而代之的是成长。

岁月静好，现世安稳。只是你身旁未必是我。

从前有故人说：“暗恋最好的结局不是在一起，而是祝你幸福。”

我从不似那些痴情的男子，愿意在喜欢的女子身旁蹉跎一生，即使她已有了爱人。

我在心里默默地说：“善良的姑娘，愿你一生喜乐，遇一人终老而不经风霜坎坷。而我愿做你故友，牵挂你却不打扰你，也不枉我一片深情。”

我甚至能够预想到很多年以后，那时候我早已经全然放下了林柒。某一天，我可能会在街角遇见她，或许还有她的孩子。我知道她的容貌不会有什么非常的改变，依旧是那样淡然美丽的样子。

那时候，我可能会想起很久以前读过的一句诗：昔别君未婚，儿女忽成行。

他们订婚后不久，我从电视新闻上看到西亚某国的战争愈加惨烈，我犹豫了两天还是决定上路。我从没有向任何人提过，我已经拍够了风景万千，我想让更多人看到遥远世界的样子，我想要面对的是最残酷的现实。

我走了，不知道会不会活着回来。但为了我的理想，我义无反顾。如果能死在路上，埋在风里那也算我死得其所。

枪声停住，一场激战结束了，我坐在街边，身后躺着的无名尸体残留着余热。忘了来这多久了，面对这一切，我好像已经麻木，再也没有了最初的恐惧和震撼。空气里弥漫着血腥和尸体的腐臭，没来得及搬走的尸体周围总是有许多飞虫嗡嗡的叫。

前两天和我一起来的那个记者死了，是被流弹打中的。在这里死亡是和呼吸同样平常的事，不值一提。

幸运的是，我还活着。我四处拍照，做采访，也写些东西。我接触过许多生活在战争中的孩童，他们的衣着都破烂不堪，在这个充斥着流血、死亡和饥饿的地方，他们的眼睛仍是那样的纯粹。

在这个人间炼狱的地方，我偶尔会想起过去，想起那个明艳璀璨的女子。我也是到这时才有些明白，我会一直如此耿耿于怀，不只是因为放不下林柒这个人，还是因为她贯穿了我整个少年和青年时期。在我的潜意识里，对林柒的放手也是与我此前的很长一段时间彻底作别。

毕竟，这个姑娘承载了我过去二十年里所有的浪漫和少年意气。

曾经有那么一天，我做过一个不大不小的美梦。我梦见自己变成了一只鸟，在天上一直不停地飞，直到筋疲力尽就跌落下来。

接着，风一直吹，也有雨下。我的羽毛和眼睛都随风化了，只剩下微小的身体骨骼。

这个梦的最后，一个姑娘进入了那片荒漠。她路过我，脚边卷起的尘土将我彻底埋葬。梦醒了，我心里残存的私心觉得，那个姑娘一定是林柒。

后来，我听说她有了孩子，过得很幸福。我想她的孩子一定是被许多人放在心上疼爱的，因为他的父母是那样深刻的爱着对方。

我再也没有联系过她，她的世界应该是波澜不惊，恬淡安宁的。如若这里也有神明存在的话，我祈求她可以一生安乐，而我愿意替她承担所有的残酷和不幸。

尽管，我从不承认我爱她。