现在，我坐在北京一幢普通的居民楼里，回想着开头第一段里谈到的两次和玲姐讨论年龄的情景。第一次，我们坐在出租车上，玲姐带我去相亲。那天下着大雨，一位姓钟的姑娘正坐在积水潭那边的茶艺馆里等我。第二次，是在玲姐家里，我刚送给玲姐一条项链，那是用我工作后第一个月的薪水买的，我希望这条项链是订婚礼物。玲姐虽然接受了，但不同意嫁给我。玲姐问我：“你为什么不找一个女生好好谈一场恋爱？”

这个问题曾多次出现在我们的谈话里，通常我都不知道该怎么表白。

不知道从什么时候开始，我对同龄的或比我小的女孩缺乏热情，我觉得她们太浅薄，太任性，岁月还没有把女性智慧的琼浆灌进她们的身体，她们远不如成熟的女人让人愉快。“你心理有毛病！”一个跟我差不多大的女孩曾对我说。我很遗憾。总有一天她也会成熟，会36岁，会进入一个更美好的年龄段。我这样的人迷恋的，正是她的未来。赞美花样年华的人太多了，她应该满意。我这样的人多一点，她可以不必为青春的流逝感到太恐惧。

现在看来，我对年轻女孩的看法是太偏激了，谁都知道春天的美和夏天的美不可同日而语，可我当时就是对成熟的玲姐更迷恋、更沉醉。我的比目鱼眼睛只看得到玲姐的优雅、宽容、体贴入微。她比年轻女孩更懂得我，更欣赏我，更珍惜我。在这个时代还有什么更重要的事值得去做呢？我的梦想就是陪着玲姐慢慢老去，像一首歌中唱的一样，在她年老的时候，不管她身在何方我都要陪伴在她身边，为她的腿盖上毯子，带她去年轻人慢跑的公园里散步。那时我是真的一点也不在乎她的生命会比我先一步老去。

我和玲姐的这一段共同的经历到底意味着什么？我和玲姐真的心理有毛病吗？对这些问题，我曾思考了很长时间。我回忆的时候，窗外常常掠过不知名的飞鸟，像一个个念头。树荫越来越深，绿色浓得像幻觉。

我出生在南方的一座小城里，父亲是个工人，母亲是个教师，我3岁那年，父母分开了，我跟母亲长到7岁，然后跟父亲过。不用说，我成长的家庭太缺乏女性的样本了。直到18岁，我基本上没有跟女人亲密接触过，如果不是因为玲姐，人类的另一半是怎么回事我会一无所知。小学三年级时，一个女教师轻轻拈掉了我胸前的饭粒，我瘦小的身体里立刻刮起了风暴，望着女教师的手，我一阵一阵发起抖来。有好几年一想起这些，就觉得那个说我“心理有毛病”的女孩并不完全错。

玲姐带我去看过医生，医生说我心理没问题。之所以说那个女孩并不完全错，是因为我不大信得过搞精神分析的医生。有时候，我宁愿相信每个人的心理都有点小毛病。同时，还相信一点小毛病没什么关系。有句话大家都知道：“水至清则无鱼。”

在我多少还有些相信心理学的那一段日子，我曾看过不少心理学方面的书，拿那些名气很大的理论来对照自己，有一些地方还真像那么回事，还真让我一度有点自卑。家庭……童年经历……我知道把这一切详详细细写出来，会让一些热衷心理分析的人感到满足。

但这一切，真的跟我后来的经历有什么必然关系吗？在我的记忆里，我是有过强烈渴望母亲拥抱和亲吻的时刻，从我能记事起，在我和母亲相处的短暂时光里，我不记得母亲对我怎样亲热过。母亲是个十分严厉的女人，一辈子都想当个女强人那样的角色，她对我父亲的失望，可能还有对她自己的失望，都增加了她对我的希望和严厉。如果这些从心理学书本上套来的分析是正确的，我不知道怎样才能把“恋母情结”的幽灵从我和玲姐的关系里清除出去。“恋母情结”，一个曾让我忧虑不已的幽灵。

幸好命运也让我认识了不少喜欢过年长女人的男孩，有一些男孩的家庭或童年经历，跟我相似，但另一些男孩的家庭却很完整，更多男孩的家庭谈不上完整或破碎，每一个人的经历都千差万别，我很容易得出结论：一个人的经历本身总是比分析、想象和总结更复杂，也更神秘。经历虽然会在心中留下痕迹，但那些痕迹到底会起什么样的作用，实际上没法归类或预测。了解了这一点，再跟玲姐交往的时候，我坦然了很多。

每次周末玩完牌，我都要睡在玲姐家的客房里，半夜里她会悄悄地溜进来，一动不动看我好几个小时，看着看着眼泪就会掉下来。有时候我假装睡着了，乘玲姐抹眼泪的时候抓住她的手臂，把她摁在床上，她真挣扎，她真反抗，她的睡袍都被我撕烂了好几件。我问她为什么，她说：“我能当你妈哩。”另一次，她说，至少我的第一次不能跟她。她觉得我以后会恨她。她说：“怎么着你也得找个**才扯得平。”

我不知道这是怎样一种心理在作怪，我不止一次分析过，由衷希望自己脑子里晃荡的那些半吊子心理知识能够管用，让她也能够坦然一些。但无论我怎样分析，都无法了解她心里的感受，无法理解她内心的挣扎，她朝未来望去的眼睛到底看见了一些什么？好像不仅仅是时间这个敌人……也许，她不想更深地陷进一种会让她恐惧的关系里去……也许，她那些像犯罪感一样的感觉并不是莫名其妙的……当然，这些都是我现在的猜想。现在，我能够把自己放到玲姐的角度上想一些问题了。我能看见忧虑不时从她的眼睛里流露出来，从她的语气里流露出来，我能看见忧虑来源的一部分。

曾经有很长时间玲姐睡不安稳，她反复梦见她赤身**，街上的人朝她扔报纸的碎片，报纸的碎片坚硬锋利，她吓醒的时候浑身疼痛，把湿漉漉的汗水当成了鲜血。这种情况，一直持续到她为我找到了一个女朋友才告结束。有一阵子，玲姐忙着到处为我找女朋友，由于她坚持对方的条件之一必须是**（那时我正上大学三年级，还是个让宿舍里所有的同学都嘻笑不已的处男），因此她屡屡受挫，焦虑、沮丧。她一沮丧就要吃东西。吃了太多的东西，浑身的血都集中在胃里，直到脑袋里的血也被抽空了，她才会忘掉刚才为什么事沮丧。

看见她撑成那个样子，我心里很难受，我对她说：“以后不能这么吃了，这样要成个胖姐了。”她说胖了才好，最好男人一看见她就远远躲开。我轻轻地抱着她，抱紧了怕挤着她难受。抱着她很舒服，她腰很软，从领口冒出来的气息很好闻。一会儿，她又问我：“我好像真的有点胖了，你不会嫌我吧？”我不知道该怎么回答，只是傻笑。其实她并不胖，只是比较饱满。玲姐看了我一会，我喜欢她看着我，脑袋略歪，眼睛黑亮，若有所思的样子，天知道她想了些什么，她轻轻地溜下沙发，跑到洗手间里去把吃下的东西都呕了出来。

没几天，玲姐又吃多了。我有她房子的钥匙，我开门进去，看见她在吃东西，她像在梦中吃东西一样，吃的是什么毫无意识，只是一下一下地往嘴里塞。看见我站在面前，她双手撑住餐桌，才慢慢站了起来。看样子得跟她谈谈找女朋友的问题了。

我需要好好想一想怎样告诉她，我不需要她为我找女朋友。她应该也不需要。

现在也许能这样分析：玲姐为我找女朋友，只不过是在下滑的过程中想抓住点什么，她不想看着自己掉下去。

我们刚认识的那几个月，玲姐总喜欢用“下滑”、“掉下去”、“深渊”这些词来描述我们的关系。还喜欢在我身上用“孩子”这个词。好像把我当一个孩子，危险性就小一些。

我对玲姐说：“我不是一个孩子。”玲姐说：“你就是。”我说：“好吧，那我就是。”事实上，我早就不是。我相信，玲姐也知道我不是。我对长期保持这种游戏性的的关系不是很感兴趣，不过，经常顺着她，因为这样可以跟她亲近一些，再亲近一些。但玲姐经常推开我。有时候我又一头扎进她怀里，像一个孩子。她再推，我就说：“我是一个孩子。”玲姐瞧瞧我，说：“好吧，你不是一个孩子，该为你找一个女朋友了。”

我当时没说话，心里有点难过。我觉得玲姐是真的想把我从她的生活里推出去，想用一个女孩隔开她和我。

好像就是从这时候起，玲姐真的行动起来了。忙忙碌碌了好一阵子，由于很不容易找到**，她常常失眠，暴饮暴食，把她自己搞成了那副可怜样子。

有好几次我想跟玲姐敞开谈一谈，谈需要不需要她给我找女朋友的问题，但想好了的话，像是给强力胶粘在了舌尖上，出不了口。见我吞吞吐吐的，玲姐老以为她自己哪儿不对劲，又是照镜子又是换衣服的，有一回还风风火火地跑出去把刚做好的头发重做一遍，恢复成上一次我见她的样子。

我想对玲姐说，除了她，我不想跟别的女人在一起。但我知道，一旦见了面，我还是说不出口。我想在电话里对她说这些，但我觉得在电话里也没把握。如果那时能发手机短信，我相信那种交流方式会比较适合我，我会往她的手机里发很多肉麻的句子。想来想去，我决定还是给玲姐打电话。

电话接通后，我有一会儿没吭声。玲姐的呼吸从话筒里吹出来，灌进了我的颈子里，仿佛把我想好了的话都吹走了。我忽然不知道该怎么跟她谈了。

玲姐喂了几声，我一着急，就直通通地对她说：我不在乎什么**不**的，也不要你给我找女朋友，你再这样干，我就去找一只鸡。

立刻，我意识到自己说了傻话，有点想咬自己的舌头。其实，我并不想拿“**”来说事的。那个话题，人们已经说得太不像话了。

玲姐在电话里笑了一阵子，才对我说：“你又发什么神经呀。”

玲姐又笑了，说：“好好好，我信。”

“知道你不信。反正不要你给我找。”

玲姐叹了一口气，说：“你不要我找，你怎么能事先知道人家是不是呢？”

“人家是不是，都不关我什么事。”

“你以后就不会这么想了。”

“我以后怎么想，以后再说吧。”我不知道怎么说着说着就说成了这个样子，像是在假装赌气。

玲姐当然知道，我对未来的女朋友是不是**，还是有一点在乎的。我曾经说过，**，也是这个世界上美好的事物之一。我们一起看过一部电影，新郎第二天早晨走出来，把染着**鲜血的床单晾到院子里的晒衣绳上。我觉得那是一个很好的仪式。我觉得那是世界上最干净的床单。

现在回想起来，我实在是不该在这么个话题上跟玲姐拧上劲。不管怎么样，她沮丧、焦虑、折腾，毕竟也是为了我。

玲姐停了停，说：“好好好，你以后怎么想，以后再说吧，我才刚刚做上一点劲呢。”

“能不能不要忙这种事啊？”

我发现自己真有点上火了。这个电话不能继续打下去了。她爱折腾就由她折腾去吧。

放下电话，我去街上走了很久。春夜的北京，空气在发酵，细软的风是那样缠绵。我好像想了很多事，又好像什么也没想。荷尔蒙忽然在身体里奔腾起来了，我停下来，望着天空，城市上方的灰尘被灯光照得发亮。

有一瞬间，我忽然真的很想去找一只鸡试一试，那个念头在大脑里漂浮了一会，就给按下去了。想想自己也真没用，会做什么，不会做什么，居然让一个女人稳稳当当的拿捏住了，找一只鸡的说法根本唬不住她。她知道，我不完全是因为怕染上病，怕被抓，怕中圈套，一般男人怕的我也怕，但我更怕的是，女人神秘美好的形象在那样一张床上彻底倒塌。

我打定主意把自己走累，走得疲惫不堪，再回去一头栽倒在床上。一路上能碰到不少情侣，低语轻笑，有一对还靠着树久久地拥吻，我忍不住走几步回头看他俩一眼，差点撞在另一对身上。

玲姐和我刚认识时还勉强跟我去街上走走，后来怎么说都不肯跟我出来散步。即使出来，也尽往阴暗的角落走，还不让我搂着她。有一次我强行牵手，她乘我不注意抽出了手，独自往回走了。老实说，跟她长时间呆在屋子里我有点难受。她有时候斜靠在沙发上抱着我，捏我身上的肉和骨头，她喜欢闻我的气味，我也喜欢闻她的气味，她的每一寸肌肤都散发着成熟女人特有的光泽和香味，完全配得上“性感洋溢”这个词。但她不让我对她做出进一步亲热的举动。我不知道她是否清楚我很难受，但我知道，她应该也很难受。虽然我比她年轻，比她阅历浅，但我能感到这个36岁的女人有时候深陷在恐惧中，她是那样害怕我对她做出一些亲热的举动，又是那样渴望我对她做出一些亲热的举动。有一次我猛地翻过身，压在她身上，她赶紧抓住我的手，哀求说：“你要吓着我了，你要吓着我了。”看见她脸上有阴影，我只好滚下来在一旁老老实实呆着。我知道她下一步会有泪水，会有绝望，而那会让我更难受的。

不久后的一个下午，给我介绍的第一个姑娘，终于出现在积水潭边一家茶艺馆里。姑娘姓钟，她在等我。我还在实验室里磨磨蹭蹭的。

头天晚上，玲姐给我打了电话，约好了见面的时间和地点。当时我又难过又生气，也许还有点赌气，就答应了。我觉得玲姐不需要我，这个世界上总会有一个女人需要我的。在床上翻了一个身，又觉得底气不足。再翻一个身，又觉得没必要妄自菲薄。翻滚几次后，似乎转出来了，才觉得根本不是那么回事。委屈和赌气，太不成熟了，在这种事上瞎较劲，留下的只能是后悔。实际上已经后悔了，虽然没有打电话去取消见面。

到了中午，玲姐打电话来确认过一次，天知道我又怎么了，竟笑着问起了钟姑娘的详情，对人家很感兴趣的样子。玲姐一一告诉了我，我不知道玲姐在说钟姑娘的时候，心里怎么想，我希望她有点酸酸地难过，可又觉得自己这样有点混。

钟姑娘是玲姐中学同学的同乡的女儿，看看拐了那么多关系，就知道找到这样一个姑娘很艰辛。玲姐的同学姓孙，我在牌桌上见到过，我叫她孙姐，进牌出牌都一副懒洋洋的样子，连孙姐都发动了，我对玲姐的良苦用心实在不应当是这样的反应。

下午下雨，我正犹豫着要不要出门时，雨突然下大了，我希望越大越好，但玲姐已经到了实验室楼下，我没法子不去了。再想想这事，觉得去见见一个**也没什么了不起的，让玲姐知道这种事对我来说，不是介绍介绍就能成功的，她也可以省省心吧。

在路上玲姐向我解释，熟人介绍的知根知底，总靠得住些。我嗯嗯着，心中却不以为然，而且相信她也不以为然。我觉得她那么说，无非是找个由头增加这次雨中相亲行动的重要性而已。

到了积水潭地铁附近，通往茶艺馆的胡同正在翻修，的士司机不肯往前开，我们下了车。我注意到玲姐不时踩进积水里，她打着伞，为了我的形象不给雨水浇坏，她半边身子都淋湿了。进包间门之前，她还打开化妆盒掏出梳子发胶什么的，在我头上折腾了一番。

那个姓钟的姑娘长得还可以，皮肤白白净净的，五官精精致致的，身材小小巧巧的——只是看上去不大像个真人，我们走进去时，钟姑娘像个蜡制的女装模特一样端坐在茶几旁，总算是开口了，脸上才多了些活气，但并没有冲淡冷漠矜持。我问了她一些话，她都淡淡地回答了。她也问了我一些，我的回话很简短、明确。双方都明白没必要多问了。我相信学化学的她已经拿准了跟我在一起，不会产生化学反应。