完全不理会我不断重复的疑问，她提着行李，给了我一个同情流浪狗的表情，“砰”一声关门离去，留下我抓着遮掩下体的床单站在黑暗中，把胡子送回去，再坐计程车回家时已是半夜了。

打开门后还不太敢开灯，因为小夏肯定睡在沙发上等我。

最近她都很晚睡，很多公司的企划案要赶。既然我无法早归，而她又要熬夜赶工，因此她就索性睡在沙发上，以便醒来时可以埋怨我的晚归，顺便借花献佛一番，向我证明她多爱我为我等门。

我当然知道她的用意，所以我尽量不惊醒她。运气好时，她能一觉睡到天亮，而且搞不清楚我何时回来。

我蹑手蹑脚地走进房间，换上睡衣，再拿出一张毛毯替小夏盖上。

小夏睡得很沉。

这阵子我见到她时，她都是这个状态。

因为她工作累，也因为我天天被胡子拉去喝酒，直到半夜才回来，我们已经有四十天没做爱了。

这个数字，放在同居两年的情侣身上，是同居关系将走下坡的一个预警。

同居，但没有心力做爱。

还没结婚就已是老夫老妻的疲态，那这同居的关系还有必要结婚吗？

毫无结婚希望的同居关系，根据我的经验，三年内必定结束。

到那时，我已经三十五岁了。

……三十五岁又要恢复单身？

我开始怨恨自己为什么卖掉那部beatles。

如果我不是～气之下卖了车，或许可以载着胡子去兜风，不必老去照顾酒醉的他，搞到自己这么晚回来，连跟小夏上床的机会也没有。

不过话说回来，卖车的事，有一半要归咎于这个社会。怎么说呢？这个社会一窝蜂跟流行的习惯，有时真会给人带来意想不到的负面影响。

好像beatles当年刚推出不久，我就趁流行买了一部。

满怀兴奋地在街上开了一个月后，发现每条街都有不同颜色的beatles乱窜。刹那间，我的爱车变成了最没有价值的“制服”车。

我当下觉悟到，原来流行是最残酷的东西。它既要吸引你的跟随，又要在最短时间内让你了解到独特和流行是不可能并存的。无论你的爱车多好看，你能享受别人艳羡眼神的时间也只有几秒，然后你心中的优越感就不复存在。

因为你的车不但有兄弟姐妹满街跑，过不了多久，还有更多更好的车在等着取代它。

领悟这点后，我毅然决然地卖了那部车，并发誓以后再也不买车了。

卖车的事容易解决，但我的爱情因为那赶流行的歪风而遭鱼池之殃，就不是那么好摆平的了。

话说卖车那年，我有一个小女朋友，年方二十，女大学生，全身充满诱人的青春气息。约会时，她那满头长发总是随风飞扬，打在我脸上，经常会让我兴奋。

她那秀气又红润的双唇，真让人错觉是放了颗樱桃在鼻下。盯着她的双唇，经常会挑起我的欲望。

我们同居了半年，每天都过得有如电影般诗意。烛光晚餐、红酒、性，一切都是那么地让人陶醉。

有天夜晚，我们在床上恣意发泄欲望，像以往的每个夜晚一样，我们用身体的相交不断向彼此验证爱情浓烈的程度。

然而那个晚上，当我到达了颠峰将一切毫无保留地给了她之后，她喘着气轻声说：“我们分手吧。”

我以为我听错了。

她面无表情地重复一次：“我们分手吧。”

“为什么？”

“你还不懂吗？因为你不够村上春树！”

“什么？”

她下床穿好衣服，收拾行李。

完全不理会我不断重复的疑问：村上春树是谁？日剧演员，还是歌星？

她提着行李，给了我一个同情流浪狗的表情，“砰”一声关门离去。

留下我抓着遮掩下体的床单站在黑暗中。

几天之后，我知道了村上春树原来是个作家，在文坛的地位崇高，颇具代表性，作品经常是畅销书排行榜中的常客，等等。

但这一切我都不想知道。我惟一想知道的是：为什么他写他的畅销小说，他带动他的流行，而我会因此不见了女朋友？

我没招惹过他，我连他是谁都不知道，但我却为了他而被人家莫明其妙地抛弃？无论他的地位有多超然，我跟他之间这个梁子是结下了。

再说，我哪点不够村上春树？

村上春树？还不就是个男人吗？男人有的我统统都有，我怎么不够村上春树了？

让我平白失去了一个美女？这个仇，焉能不报？