丛好突然间陷入到莫名的悲伤中——这就是自己以后的生活吗？在大白天，和张树“日”！这个想法伴随着一幅非常具体的画面冲进她的脑海，像一排巨浪，来得势不可挡，猛烈地扑向她，撞得她头晕目眩，骤然向下栽倒。多亏张树的母亲手快，一把拽住她，一迭声地问：

“怎么了，怎么了，你哪儿不对了？”

丛好清醒过来，但身体像虚脱了一样。

她说：“没事，我没事，我们快去医院吧。”

张树在外边和人斗殴是家常便饭的事，有时候他打别人，有时候就被别人打。

他伤得的确不轻。头上缝了十多针，左臂骨折，打上了石膏。张树的母亲见到儿子后就恢复了平静。在她眼里，自己的儿子被打成这样早已不是第一次了，根据她的经验，张树没什么危险，所以就安静了，只是一个劲地抱怨：

“两千多，你又花了我两千多！”

面目全非的张树看都不看地说：“去去去。”

丛好小声问他：“你痛不？”

张树于是就“哎呦”起来，一看到丛好眼睛里又闪出了泪光，他就换了腔调：

“你放心，我死不了，你不会做寡妇的！”

这话让他的母亲都笑了起来。

张树粉身碎骨地躺在医院里。丛好一天三回地往返在张家和医院之间，提一把分成几层的保温瓶，分别盛上饭和菜，为张树运输三餐。

有天中午，丛好快走到家属区门口时，身边突然插过来一个老头，笑嘻嘻地对她说：

“张树媳妇，张树又和人打架了啊？”

丛好一时没有反应过来，以为这人是在和别人说话。走出很远了，才回味过来，人家这是和她说话呢——“张树媳妇”，这不就是她吗？

丛好走在深秋的街道上，身边不时经过一些肥了腰身的中年女人，有一个居然和她一样，也提了一把同样的保温瓶。这个偶然的一致，在丛好的心里具有了某种象征性的意义。于是，一片落叶从眼前飘过去，就令丛好有些不能自持的难过。可是难过什么呢？又说不出。

晚上一进家门，张树的母亲就问她：“隔壁王伯跟你说话，你为什么不理人家？”

丛好又一次反应迟钝了，想一想，才回答道：“我可能没听见吧。”

张树的母亲口气带着训斥：“人家是伯呢，你不理不睬的没个样子。”

丛好埋头回了张树的房间，不开灯，坐在床边，心里面一瞬间是空着的，什么感觉也没有，只用一只手反复地抚摸着自己的脸。张树的母亲却跟了进来，端一碗饭，上面尖尖地全是菜。

张树的母亲像大多数兰城的妇女一样，基本上是可以算作善良的，起码不低于一个劳动妇女所应有的平均善良。丛好代替她行使起照顾张树的职责，她就完全把丛好当作媳妇看待了，操心起丛好的饮食，而且动手给丛好织了一件橘黄色的毛衣。这件毛衣织好后就穿在了丛好的身上。青春期的少女几乎天天都在长，让她身上的衣服时时看上去都会短那么一截。毛衣的颜色丛好很喜欢，她不是一个对服饰格外热衷的女孩，却会被某种色彩所迷惑。丛好觉得自己喜欢橘黄色，穿在身上，像一株总是奋力迎向太阳的葵花。对于这件橘黄色的毛衣，丛好有些温暖的感觉，不强烈，和时常涌起的一些没有根据的难过一样，都是含糊不清的。但丛好对于张树的眷恋却是日甚一日。丛好觉得只有呆在张树身边，她才是踏实的。

张树的左臂打着石膏，向前半举着，像动画片里的铁臂阿童木；站起来的时候，平举着的胳膊也让他看起来好像是在高瞻远瞩。丛好喜欢看他的这个样子，喜欢把头依靠在他的“铁臂”上，那种凉凉的，硬的感觉，却令丛好的心里柔软。

丛好把张树伺候得很好，饭都是一勺一勺地喂在嘴里。张树天生就是有些不知好歹的，被丛好体贴着，倒多出许多脾气来。有次他让丛好去医院门口给他买烟，丛好稍慢了些，他就发起火，让丛好滚蛋，还用一只拖鞋扔丛好。其他病友都看不下去了，说他：

“这么好的媳妇，上哪找？”

其实这是张树爱听的，一转眼就换上了笑脸，有些洋洋得意的味道。丛好也笑，把拖鞋给他捡回到病床边，觉得做一个媳妇，也没什么不好。

像所有的医院一样，这家医院也有一个种了些植物的花园。说是花园，花却没有几朵，基本上是一些疏于修剪的冬青。即便如此，在兰城这座干旱的北方城市，也算是块绿地了。张树身临这样一块绿地，会少有地浪漫起来，和丛好在草丛中寻找象征着吉祥的四叶草，找到了就很兴奋，找不到就造假，拼凑出四片、乃至五片六片的叶子，给自己一个拼凑出来的吉祥。张树把摘了一手的草别在丛好衣服的扣眼里，头枕着丛好的腿，躺在花园回廊的水泥栏杆上。他刚刚吃完了一根粗大的香蕉，这时用一种缠绵的、香蕉般的音调发问：

“好好，你妈呢？怎么从来没听你说起过你妈？”

丛好撸着他的乱发，问：“你问这干吗？”

张树说：“我问一下不是很正常吗？她是我丈母娘嘛。”

丛好淡淡地笑了，脑子里是母亲离开时的情形：她放学回来，看到父亲捧着脑袋坐在餐桌边，餐桌上放着一副金耳环，一枚不大的金戒指。于是丛好立刻就明白了——母亲走了，留下了父亲送给她的最值钱的东西。丛好在他们无数次的争吵中获得了这样的信息：父亲还是爱母亲的，而他证明自己这份爱的依据就是——“我给你买了金货！”。现在，这些“金货”留下了，撂在了这个家的餐桌上，就像一道菜，里面盛着父亲那份爱的依据。这个家的光线不好，即使是“金货”，陈列在一张老旧的餐桌上，也没有什么耀目的光彩，好像还有些发乌，像饭后洒落的残渣。

丛好叹了口气，不无严肃地说：“那你没丈母娘了，我妈死了。”

张树扬着脸问：“死了？”

丛好点头，心里真的就是一种凭吊的心情。

身处花园之中的张树是一个柔情的张树，他翻身坐起来，搂住丛好问：

“啥时候死的，咋死的？”

丛好蹙着眉，在张树眼里，就是那种往事不堪回首的神情。

他善解人意地比划一下打着石膏的“铁臂”：“算了，咱不说这些难过的事了！不如去喝点儿酒？”

“喝点儿酒”是少年张树表达自己情绪的终极方式，快活了要“喝点儿酒”，不快活了更要“喝点儿酒”。现在张树不快活了，当然是为了丛好的不幸。——孩子没娘，还有比这点让一个兰城人更觉得不幸的吗？

医院门口有不少小饭馆，丛好被张树领着，找了家看起来比较干净的坐下了。张树好像比丛好还悲伤，真的是如丧考妣。他要了瓶52度的泸州精制大曲，不等菜上来，先咕咚咕咚痛饮了一大杯，用以寄托自己的哀思。

丛好心里的伤心被他带动了出来，母亲走后堆积下的那些情绪开始被郑重地酝酿，就是要酝酿出强度来好好宣泄一下的趋势。

菜也不过是花生米、萝卜皮和刚刚在兰城流行起来的新疆大盘鸡。

张树并不自己喝，苦着脸也劝丛好：“喝，喝，喝了就不难过了。”

丛好就喝了。这是她第一次喝酒，当然觉得很不好喝，喉咙里是万箭齐发的滋味，但发现也只是不好喝在喉咙那一截，喝下去后，成了万箭穿心，血脉贲张、热流涌动，那感觉倒也舒服。

看着丛好真这么和自己喝上了，张树的脸就不苦了，慢慢地眉开眼笑，再慢慢地，就开始和丛好论起高低来。我喝干了，你为啥还剩这么多，养鱼呢？这杯不算，这是上一杯，上一杯你就没喝！直到丛好“哇”地一声哭出来。

那个强度终于被酒精催化着酝酿出来了，诸般凄苦一股脑儿涌上心头，让少女突然间发出了号啕。

丛好趴在桌子上，一只胳膊肘杵进了大盘鸡的盘子里，哭得昏天黑地。张树顾自吃了两块肉，又顾自喝了两杯酒，才发觉有些不妥，伸手拨拉丛好的头：

“别哭了，别哭了别哭了。”

丛好还哭。他就起来拽他，不想刚刚拽起半个肩膀，丛好就剧烈地呕吐起来。旁边的几个食客都受了惊，纷纷跳了起来。

老板也不乐意了，过来说：“怎么就往桌子上吐啊？”

张树红着眼睛，“铁臂”一挥：“吐也是吐我们自己桌子上了，吐你锅里了吗？”

他鼻青脸肿、凶神恶煞的没个人样，一看就不是个善茬，老板只得摆手。

张树半揽着丛好，喝问道：“你干啥？赶我走？”

老板说：“你随便，你随便。”

张树当真就“随便”起来，账也不结，托着丛好便走。

老板追出店门，眼看就是要动手的样子。旁边小饭馆的老板们也都围了上来，他们在一条街上做生意，相互帮衬惯了。张树心里有些虚，但还死扛着，一脸的不买账，心想有种你们把我这一胳膊石膏也敲碎了。幸好丛好的意识清醒了一些，头耷在他肩上，拽他衣服，让他别惹事。她拽得凄婉，一下一下地随着自己的身子晃，一下一下地就把张树的心拽软了，也给张树拽出了台阶。

张树这才结了账，骂骂咧咧地搀扶着丛好往回走。丛好还在哽咽，走几步又突然弓着腰往外吐。但该吐的都已经吐到大盘鸡里了，不该吐的也实在吐不出来了，只是咳出些胃液。

醒来的时候丛好发现自己是睡在病房里的，她像一个病人，睡在张树的病床上，而张树则像一个陪护的家属，搬了把凳子在床边坐了一夜。

那时候天光微熹，病房里一片昏蒙。丛好能听到自己耳根后的脉动。她看着趴在床沿上熟睡的张树，浮头肿脑，鼾声如鼓，不由伸手替他揩去了嘴角的口水，心里是无边无际的、淡淡的惆怅。

我知道，对于男人，我始终在渴望着什么。但是，我从来难以仔细地去体察自己内心某种女性特有的情感——那就是，在某种程度上，我又常常对男人心生怜悯。

那时候我十七岁，看着他，偶尔忽然会觉得是在看着一个小孩子。

他对我说：“我当然比你大！”

这里面就已经有了沾沾自喜的自负。好像一切是不证自明的，是先验的。然而，每当这种自负在他身上愈发不可一世的时候，我就会隐隐地生出一些哀愁。

但是情况很复杂。

有一次，他含着我的****，嬉皮笑脸地喊我“姐姐”，那一刻，除了身体内遽然地波动，情感上，我却是有些排斥的。

在他这里，我最大的盼望是一双可以四处攻击的男人的臂膀。

我不愿意成为他的“姐姐”。

张树的体格似乎生来就是抗打击的，住了一周的医院，除了胳膊上还打着石膏、面目淤紫外，其他都恢复得差不多了。出院那天，丛好和张树的母亲一左一右陪着张树回家，走在风中的兰城街道上，俨然就是一家人的样子了。

出院后张树要做的第一件事，就是带丛好去看那部没有看成的《菊豆》，结果这部片子却被禁演了，谁也说不出被禁的原因，于是众口一词：黄呗！张树为此很懊恼，觉得错过了一件美妙的事。若干年后，丛好有机会看了这部早已开禁的电影，并不觉得有多么的黄，只是觉得电影里的那个天白，要是让张树演起来的话，没准效果会更好。

恢复了的张树依然在外面厮混，通常都要很晚才回来。这个没心没肺的少年，对待丛好却具备一种可贵的教养，他回到家里，只要丛好已经睡熟了，就绝不骚扰丛好，轻手轻脚，有时候干脆就窝在过道里的沙发上睡了。

白天丛好一个人在家，心里空荡荡的，倒不是寂寞，没有那么锐利，只是空，时间一长，性格似乎就固定下来，成为一种顽固的无聊感，什么也不往深了去想。她自然而然地开始给张家的三口人做饭了，一上手，居然就是一个娴熟的主妇，一切都做得像模像样，仿佛她十七年来，只神秘地学会了一件事情——成为一名合格的主妇。丛好不知道，这种奇迹只是发生在她一个人身上，还是所有的兰城少女们，都是这样神奇而又简单地转变着。丛好当然不会去这么想。张树家的厨房里随时都有一半瓶打开的白酒，她在做饭的时候，偶尔会偷偷地呷一口。这时候，借着短暂而浅薄的一丝酒意，她可能会想起过父亲，可能会想起过母亲，但也都是不往深处想。