张树用一把军用刺刀刺穿了另一个少年的肺。张树说他早就打算这么干了，那一次，就是这个少年伙同他人把他打得住了院。

警察进来的时候丛好已经睡熟了，陡然被吵醒，看到光着身子的张树被人倒地按在床边，屋子里兵荒马乱的，就像发生在战争年代的场面一样。等到稍微回过神来，张树已经被风卷残云般地带走了。

丛好和张树的母亲追到派出所，一眼看见张树被反铐在院子里的一棵树上，身上裹一件军大衣，腿上就只有一条线裤，警察连多穿一条裤子的时间都不给他。丛好看到了，张树的腿在哆索——他是冷还是怕啊？这个问题令丛好一下子就哭了。

张树的母亲求警察允许给张树穿上条裤子。

一个魁梧的警察吼一声：“你儿子还怕冷吗？”

丛好就知道了，张树在发抖，是因为恐惧，不是因为寒冷。

丛好的眼泪流下来，心里的感受很纷乱，只隐约地觉得，她宁愿张树冷，也不愿张树怕。又想到张树可能就要这样离开她了，不由得也颤抖起来。丛好没有征得许可，自己走过去，把怀里抱着的一条厚裤子给张树套上。张树的两只手反剪着，需要丛好替他把腿套进裤子里，并且提上去系好。丛好一边替他穿裤子，一边就更加确凿地感到了他的恐惧。张树腿上的肌肉都在跳，线裤下像是爬着一窝游走的蛇。

丛好却镇定了，轻轻地对张树说：“你不要怕，啊？”

张树咧着嘴笑一下，深吸口气，抖得似乎轻了一些。

丛好想陪在张树身边，却被警察断然赶走了。

雪下起来了，一开始就铺天盖地，没有一点前奏和预演，那种森严的态势，像一支掩杀而来的大部队。

他总是对我吹嘘，说在兰城，他跺下脚半个城都会抖一抖的。我当然不会对这样的话认真，但是我喜欢他这种华而不实的表述。

他说：“知道不，我身上起码缝过上百针！”

说着他开始证明给我看。的确，头上，胳膊上，肩膀上，大腿上，布满了缝合的疤痕。这让他看起来像是一个缀满了拉链的包袱，这些拉链全部打开，他就会像一块布似的摊开。

在我的眼里，这些丑陋的疤痕别具美感，是一条条嘉奖给他的绶带。

我去抚摸它们，他的豪情被唤醒了，霸道地将我压在身下，将那些绶带大面积地贴在我的皮肤上。

饥饿的滋味于是再一次席卷了我们。

张家乱了套。以前张树也被警察揪走过，但这次不同了，要严重得多，受害者躺在医院的急救室里，还没有脱离危险，能不能脱离，也还是个问题。所有能赶来的亲戚都赶来了，聚在张树家商量对策，七嘴八舌的，说来说去其实只有一个关键词——钱。这是兰城人最大的生活智慧，当然也是最实用的生活智慧，所有严峻的问题，解决之道，不外乎一个“钱”字——受害者要用钱来安抚，法律也可以用钱来贿赂。办法是现成的，立刻就能总结出来。但是，一具体到钱的来源，亲戚们就都没了主张，看似说得热闹，其实谁也说不出钱该从何而来。

丛好坐在厨房的一把小马轧上，听着满屋子瘪瘪的“钱”字，就想起些什么。她回到张树房间，从床上的褥子下抽出那只信封，出来递给张树的母亲。

张树的母亲打开一看，就被吓到似的叫出声：“这么多钱！”

令丛好始料不及的是，她继而对丛好硬梆梆地问道：

“张树还给你留下多少，全拿出来呀！”

丛好呆呆的，看着满屋子的人都瞪起眼珠看自己，半天才明白过来些什么。她的呼吸急促起来，拼命控制自己的情绪，但眼泪还是哗地流了出来。

“你哭啥？”张树的母亲感到不可思议，“我儿子眼看要坐牢了，你把他的钱交出来救他不应该啊？”

丛好咬住嘴唇，说：“没了，就这些。”

张树的母亲显然是不能相信丛好的，使一个眼神，亲戚们就浩浩荡荡跟着她开进了张树的房间。他们开始在里面搜查，被褥卷起来了，几只抽屉全部抽出来，里面的东西倒了一地。

丛好直挺挺地站着，嘴唇都咬出咸咸的血来。有那么一刻，连她自己都怀疑起来，是不是张树真的给她留下了大笔的钱呢？屋子里闹哄哄的，谁也注意不到丛好，她开门离开时，他们依然在专心地搜查着。

丛好走在冬天的街上，眼镜上面的泪水很快就成了一层雾，她看不清路，踩在一个冰疙瘩上，一个趔趄栽倒在马路边，眼镜都飞出去。她爬起来，拣回眼镜，戴上之前用手背狠狠地把眼泪抹了。

丛好去了派出所，进门后却在那棵树前看不到张树的影子。原来张树已经被送进了看守所。丛好重新走回到街上。又开始下雪了，雪粒像细碎的沙子一样，随着风势峻急地吹在眼镜片上，发出琮琤的声音。她走在雪里，想回忆一些有关张树的事情，但奇怪的是，居然只能想出一些模糊的大概，脑子仿佛被冻成了冰疙瘩，记忆在上面根本站不住脚，于是也被冻成一快含混的固体，出溜着滑到意识以外的地方，甚至让她都可以这样来认为：一切都没有发生过，她还是那个齿轮厂技校的女生，现在正是放学的时间，她不过是在往家里走——可是，那辆令兰城齿轮厂技校每个女生望而生畏的“二八”自行车哪儿去了呢？

丛好无声地哭起来，她不知道，为什么一想到那辆自行车，自己就会如此悲伤。

天黑的时候，丛好回到了自己的家。老丛目瞪口呆地傻住。丛好一言不发地进到自己的房间，衣服都没有脱，就那么湿漉漉地把自己裹进被子里睡了。半夜里她却又醒来，裹着被子缩在走道的沙发里，打开电视看。

老丛从他房间里贼眉鼠眼地探出半个头，被丛好扫一眼，就急忙缩了回去。

新闻依然在滚动播出着，那场战事已经一触即发，距离美国人下达的最后期限已经时日无多。丛好呆呆地，看着电视画面中那个不断闪现的男人的身影，心渐渐被一种遥远的担忧揪扯过去。这样的担忧是虚妄的，因为实在是与己无关，所以就不是令人难以承受的。但它成功地分散了丛好具体的悲伤，把她从现实中带离，成为了一个不知愁苦的旁观者。

谁能够想得到呢，远在天边的一场战争，却安慰着一个兰城的少女？

1991年1月17日晨，以美国为首的多国部队开始向伊拉克发起了代号为“沙漠风暴”的军事打击。2月24日，多国部队向伊拉克部队发动了代号为“沙漠军刀”的地面攻势，伊拉克军队在遭受重大伤亡后，于26日宣布接受联合国的有关决议，多国部队停止进攻性行动，持续了42天的海湾战争结束。

——新华社综述

十八岁的丛好在电视机前完整地目睹了这场战争，夕阳下的巴格达，成为她眼中一道挥之不去的风景：短暂的静谧，霎时的浓烟蔽日，火光冲天……

这场战争发生在少女丛好艰难的日子里，世界以“战争”这种最虚无的面目呈现在她眼前。当一切尘埃落定，十八岁的少女有种历经沧桑的滋味。

萨达姆·侯赛因以失败告终，张树的影子立刻就爬上丛好的心头。丛好想张树在看守所里是否也能够得到这个消息，萨达姆的失败，会不会令他沮丧，他还怕吗？现在丛好觉得张树的怕是可以被原谅的了——萨达姆都失败了，张树怕一下，就是可以被原谅的。

那辆“二八”男式自行车的确是丢了。它一直在楼下和一棵树拴在一起，某天早晨，却只在原地留下了两截断开的链锁。

丛好去了一趟张树家，张树的母亲依然断定丛好藏匿了张树的不义之财，干脆不给她开门。

张树的母亲隔着一扇木门对丛好说：“你真爱我儿子，你就学王宝钏，等着他回来！”

王宝钏？丛好不知道这是个什么人，当然就无从学起了。

她在门外站了一会儿，只好离开了。走到楼下，却被张树的母亲在楼上喊住。她再次上楼，却在张树家的门外看到了自己的那只编织袋。

丛好拎着这只编织袋又去了看守所。她坐了一个多小时的公交车，在那扇铸着铁钉的大门外等了一天，才从一个警察嘴里得到些消息，人家说张树有可能会被判处十年以上的刑期……

“十年以上”这个概念让丛好听起来觉得恍惚极了，算一下自己和张树在一起的日子，不过三个月的样子，她就觉得“十年以上”就是一辈子那么长的光阴了。丛好木然回转，却被那个警察叫住了。

这个警察指着丛好手里的编织袋说：“你不把东西留下？”

丛好有些糊涂，瞪大眼睛看对方。

警察说：“你不是来给张树送东西的吗？”

丛好摇摇头。

警察说：“不送东西你跑来干啥？你怎么能不送东西呢？你不知道正在过年吗？”

丛好这才想起现在的确在春节里，她问：“被关起来的人也过春节吗？”

警察笑起来，说：“傻话，是个人都是要过春节的。”

丛好就从自己的口袋里摸出了四十块钱。除夕那天夜里父亲给了丛好五十块钱压岁钱，不声不息地偷偷放在丛好的口袋里。现在，除去来回路费，丛好决定把其余的给张树留下。

这个好心的警察接了钱，转身进了那扇森严的铁门。

回去的路上，丛好感觉自己飘啊飘的，脚底下仿佛没有了根，如果不是被那只编织袋缀着，她就会气球般的飘到天上去。一切都这么虚无，胡乱地发生着，胡乱地终止着，没有一点道理，就像一场战争和一个少女一样地联系不到一起。

对于节日，从小我就没有过多的热望。原因很简单，我的那个家并不适于过节。但是1991年的这个春节，在我的意识里格外地被忽略了。我也听到了炮竹的轰响，我也看到了夜空绽放的烟花，然而世界在我眼里，全部被装进了一台电视机里。一切都是与我隔绝着的，我不过是在旁观，充其量，也只是被紧张的剧情而攫住。这台电视所播出的场面，成为了立体的场面，有声有色，让我甚至可以嗅到战场刺鼻的硝烟。世界环绕着我，而我就站在世界的中心，环顾四周，全部都是即时发生着的节目。

混淆了，这段时间，我已经混淆了所有的边界。

老丛在这段时间却少有地振奋着。他在忙一件大事情。

南方的一座城市来了位私人老板，在齿轮厂招聘技术过硬的人员。老丛毫不犹豫地应聘了，并且最后还被人家看中。倒不是因为老丛的技术格外过硬，是那个时候兰城人的观念还非常固执，齿轮厂的工人们并不舍得他们大公园似的工厂，他们已经习惯了，已经露头的对于生活的恐惧，还不足以激励他们做出离乡背井的抉择。这样，老丛的优势就显出来。他对兰城充满失望，他在这里丢失了妻子，看黄色画报还被女儿发现，兰城在他眼里就成为了悲观之地。他一度甚至想过要回到乡下去——老丛家在他进入兰城齿轮厂当上工人之前，祖祖辈辈都是窝在地里干农活的。

所以老丛很踊跃地抓住了这个离开兰城的机会。

那个老板的要求很挑剔，甚至苛刻，所以被选中后，老丛就有些拔得头筹的自信生出来。他不承认这是人家退而求其次的结果，觉得自己还是有价值的，以至于不再擦那辆女车了，风里来雨里去，把它骑成蓬头垢面的样子。

老丛头也不抬地坐在女儿面前，对女儿简单地说明了形势：“咱们要离开兰城了，去南方！”

他一面说，一面揪着自己指甲边的肉刺。肉刺拔去的部位露出嫩红色的皮，看在丛好眼里，不知道为什么就显得有些猥亵。

春天的时候，丛好跟着父亲登上了离开兰城的火车。

他们几乎是空着手的。兰城没有给他们积攒下行李，只积攒下些心里面沉重的包袱。

开车前夕，丛好看到一个和自己年龄相仿的少年，从另一辆火车抬起的窗子里抓出一只黑色的包就跑。站台上的几个列车员追上去，紧跟着失主也从车上追下来，又冒出几个乘警和见义勇为的人，汇合在一起，形成一支正气凛然的队伍，沿着铁轨追赶那个少年。少年在拼命地跑。他们在拼命地追。终于追到了，按在铁轨上，往死里打……

丛好的眼睛被泪水模糊了。她在一瞬间甚至以为，那个被拼命追打的少年，就是张树。她想起那个夏日的午后，张树像一道闪电划破庸常。现在，她要离开兰城了，戴着一副细边眼镜，穿着一件橘黄色的毛衣，它们都于张树有关。

火车启动的时候，丛好想，自己这辈子也不会再见到张树了。

另外的人生开始了。丛好就此会遭遇一个又一个的男人。然而，寻找一个英雄，谋求那种巨大的、乃至粗鲁的温存，始终会是一个少女憔悴的梦想。