这不奇怪，栖身在那座仿古的宅院里，丛好的心思常常也是这样飘渺。潘向宇将自己的家模拟出了古代的格调，建筑是仿唐的，家具是仿明的，器皿是仿清的，一切都是仿造的。南方潮湿的气候似乎可以加速事物的老化，时间被水汽腌制着，发酵着，恰好满足了这些赝品所需要的光阴的淘洗，让它们飞快地露出斑驳的颓相。家具上的桐油有了沉着的光泽，小楼外墙上的水泥爬满了青苔，堆积的落叶散发出腐烂的气息。而这一切，都是刻意的。这座宅院渴望让自己“假”的“真”一些，这种念头有种梦寐以求的气质，使得宅院本身避免成为了一个彻头彻尾的冒牌货。

丛好已经习惯了这种虚拟的时空感，坐在这家酒吧里，更是常常生出上穷碧落下黄泉一般的苍茫感。

那个年轻的老板，既做服务生又做调酒师，但是他并不忙碌，因为他只有丛好一个客人。他很安静，很少制造出声音来干扰丛好。有一台电视被悬挂在天花板上，总是开着的，但是声音被他关掉了。他一个人坐在吧台后面，表情肃然地看着无声电视。

电视里周而复始地播出着那场一触即发的战争的最新动态。有时候丛好也看一眼，但是酒吧里的光线太亮，反着光的电视荧屏就一片朦胧了。

丛好朦胧地看到，那个留着小胡子的阿拉伯男人一如往昔，依旧漫不经心地耀武扬威，岁月似乎对他都是网开一面的，他还是十二年前的那个男人，在上一年的全民公投中，他以百分之百的支持率再度连任了那个国家的总统。

时光似乎在此刻逆转，也许它从来就没有向前蔓延。

有一天丛好不经意地问一声：“这场战争的胜利者会是谁？”

年轻的酒吧老板抬起头，警觉地四下看看，在确定了的确是丛好在发问后，露出两排洁白的牙齿，向她微笑着说出了与其他柳市人不同的答案：

“萨达姆·侯赛因。”

丛好把脸转向窗外，眼泪夺眶而出。

每天下午的四点种之前丛好都会离开“锦瑟”。她不愿意看到这里的光线暗淡下来的样子。而且，她还要赶回去将晚餐做好。

这天丛好回到家，却发现潘向宇半躺在客厅的沙发里。丛好有些奇怪，平时这个时候潘向宇一定是不在家的。

潘向宇刚刚去找过评论家何况。这个人的名字那天从杨一嘴里说出来后，就像一枚刺扎在了潘向宇的耳朵里。虽然他厌恶杨一奸细般的告密，但是仍然身不由己地要陷进阴谋里。潘向宇也想过，干脆置之不理算了，但是这枚刺在他血管里游走，终究是会扎在心上，令他还是一定要去追究。

潘向宇在这天下午去了柳市大学，何况是这所大学文学院的院长。潘向宇直接找到了何况的办公室，门都没有敲就直接闯进去，开门见山地对何况说：

“我是潘向宇，丛好的丈夫。”

何况愣了片刻，回过神来，还是没有隐藏住脸上一闪而过的惊慌。何况不是那种没有阅历的毛头孩子，但是潘向宇的名气太大了，大到一种能威胁住人的地步，所以令何况有一瞬间的惊慌。潘向宇捕捉到了这个男人的惊惶，心里哗地坍塌下来一片。他认为自己追究到了真相。潘向宇用力克制住自己，举起右手捏着的车钥匙，意味无限地点一点何况，扭头走了。

潘向宇回到家里，心里面一阵躁动不安，又一阵心灰意冷。他自己本不是个检点的男人，对于夫妻之间的忠诚向来也没有什么陈规，他自己也无法说明，丛好的背叛为何如此令自己揪心。这里面似乎与什么陈陋的观念无涉，他只是难以接受，一个像丛好这样的女人，居然会不是表里如一的。潘向宇无法接受，原来对于从好，他是看走了眼的，这个一天天被他塑造起来的女人，会是另外的一个人。

丛好进了家门，只略显好奇地看了潘向宇一眼，就若无其事地要往楼上去的样子。她准备去冲澡，这是她回家后第一件要做的事情。

潘向宇开口叫一声：“丛好！”

丛好被吓了一跳，诧异地回过头。潘向宇也被自己发出的声音吓了一跳，那音调是向上去的，是刺耳的，不像出自一个中年男人的嗓子。潘向宇吸一口气，向丛好招招手，示意她过来。丛好走到他面前，用疑惑的表情来询问他。

潘向宇说：“何况你认识吗？”

丛好怔一下，说：“认识。”

她回答得过分平静了，潘向宇心里骂一声，判断的方向就更曲折了，往邪恶、鬼祟的路子上一路狂奔。他把下巴扬起来，继续问道：

“张树呢？张树也认识吗？”

他实在是气急败坏了，居然又加上一句：“槐树的树！”

丛好的脸色一下子白下去，血好像哗地被抽走了。

她恍恍惚惚地说：“认识。”

潘向宇觉得自己最后的一丝侥幸，在丛好失去血色的脸上被根除掉了。潘向宇从沙发里跳起来，其实他也不知道跳起来要作什么，是那种极度的愤怒和伤心要跳，不是他要跳。愤怒和伤心像盲目的疯牛，跳起来时，撞翻了沙发前的茶几。茶几上放着潘向宇喝功夫茶的一整套器具，罐罐碗碗的有几十个，全部飞出去，落在地毯上又弹起来飞往别处，像一枚威力巨大的集束炸弹，撞击的声音令整栋房子都轰响起来。潘向宇的心被震得七零八落，一眼扫见闻声而来的金姐，脱口怒喝道：

“滚！”

这个“滚”字落在丛好心里，像一块烧红的铁，一下子灼烫出烟来。

丛好从来就不是一个会把什么都搞清楚搞具体的人，也从来都不善于表白和澄清，这些事情在她做起来会显得力不从心，是一种逆流而上的能力，她好像天生就不具备。潘向宇看到丛好转过身走了，打开门，出去，关上门，整个过程慢腾腾的，居然有种庄重的意味。屋外的天光随着那扇雕花木门的敞开，将青白的光打在地板上，她的影子移进这道光中，然后随着门的闭合，与这道光一同变窄消失。

潘向宇跌进沙发里。身体里所有的东西，仿佛都随着刚才那愤怒伤心的一跳离开了他，让他成为一个没有支撑的壳。金姐做好饭来请他，见他睡着了，就拿来一条毯子给他盖上。

潘向宇在半夜醒来，第一个反应就是喊来金姐，问丛好回来没有。金姐说没有。潘向宇立刻就急了，打了一圈电话出去找丛好，到处都没有她的下落，打丛好的手机，只响了一下就被揿掉了，再打过去却是关机的提示音。

突然停电了，整栋屋子像是一块被掷进了河水中的石块，顷刻间沉没在黑暗之中。柳市很少有断电的时候，潘向宇不能不将之视为一个凶兆。家里有蜡烛，本来不是为了照明预备的，那块用石头雕刻成荷叶状的烛台只是一个装饰品。金姐点燃了这块烛台上的蜡烛，端过来放在潘向宇的面前。潘向宇坐在烛光里，心事懆懆，一边不断拨打丛好的手机，一边将另只手的食指浸入到烛台上的蜡油中。指尖那种热辣辣的痛感分担了他心里的仓惶，继而带给他一种傻乎乎的安慰感。他举着食指，看着指肚上裹着的凝固了的蜡油，一瞬间好像不明白究竟发生了什么。

丛好走出家门的一刻，没有感到过多的痛苦。她犹豫了一下，决定还是不开车了，因为她没有一个明确的方向，步行似乎可以让自己有些思考的余裕。但是步行着的时候，她的脑子里也难以清晰起来。

丛好往父亲家去，像当年张树被抓走后，从张树家逃出来一样，她只有回父亲那里。不同的是，此刻，丛好的心里没有多少委屈的感觉，她不觉得自己被潘向宇冤枉了，有种自甘如此的消极和颓废。而且，她也感觉不到当年的那种严峻，是种空穴来风的态度。丛好甚至只是轻松地想，在父亲家住几天就回来。

到了父亲家楼下，刚下出租车，就看到大脸盘的刘姨怀里抱着一个饭盒从楼里出来。看到丛好刘姨就有些紧张，她一直有些怕丛好。

刘姨对丛好说：“你爸爸住院了。”

丛好吃惊地问：“得了什么病，怎么也不告诉我一声？”

刘姨说：“是心脏上的毛病，血压也不好，在厂子里晕倒了。”

丛好心里惴惴地担心起来，和刘姨一起往医院去。

老丛坐在医院的花园里发呆，看来问题不是很严重。看到丛好也跟着刘姨一起来了，老丛脸上的表情就很欣慰。

丛好看着父亲的侧面，他老了。柳市的好生活也阻止不住一个人的衰老，在这一点上，它和兰城是没有分别的。父亲脸上长出的那些肉不再是绷住的了，开始有了下垂的松弛迹象，并且生出大片褐色的斑，又有些灰头土脸的趋势了。

丛好突然很可怜父亲，甚至有些撕心裂肺的歉疚。这本来就是一个不幸的男人，他的前半辈子都是在打一场仗，毫无疑问，他是战败了的那一方，这个生活中的残兵，并没有得到优待，还被自己的女儿激烈地贬损着，使曾经黯淡无光的日子更加萧瑟，只有绝望地沉溺在那种把一切寄托于“打飞机”上的没有希望的日子里。当他有了希望，却已经老了。三十岁的丛好，对希望和绝望都有了不同的体会，这时看到穿着病号服坐在医院花园里的父亲，体谅的心就油然而生了。

丛好对父亲说：“怎么搞的，这么不小心，居然会晕倒在厂子里？”

老丛的眼神有些慌乱，支吾着说：“不要紧的，以后记得吃降压药就好了。”

丛好说：“你要自己当心，心脏上的事情很危险的。”

老丛的脸色很古怪，他说：“你也要当心，不要在街上乱走，街上总是比家里的危险多一些。”

丛好听得糊里糊涂，从医院里出来，还在想父亲的这句话是什么意思，又想到潘向宇这段日子的反常表现，心里突然感到有些害怕，仿佛有一张诡谲的网罩在了头上。

丛好感到了孤独和无助。眼前的生活，被长时间有意的遮蔽和忽视后，终于枝蔓丛生了，世界那种粗暴、黑暗的原则，终于露出了本来面目，让她想要澄清却又有着无从下手的茫然感，仿佛即使知道前面有一个漩涡，也只有随波逐流地掉进去。

坐在出租车里，丛好心里的目的地是模糊的，仿佛想要回家，回到潘向宇面前，和他好好谈一下，但是嘴里却说出了向宇汽车修理厂的地址。

他们之间，几乎没有“好好谈一下”过。这样的念头，丛好只在第一次怀孕的时候产生过。她发现自己有孕在身，下意识就有了打算，但她认为这件事情必须和潘向宇“好好谈一下”，因为毕竟不是一个人的事。她做了准备，打了腹稿，甚至想，如果潘向宇反对，她也未尝就没有改变主意的可能。然而潘向宇让他失望了。他根本不是“好好谈一下”的样子，在听明白了丛好的打算后，没有诘问，没有辩难，没有分析和研究，只给出一个南方腔的总结：照你说的办啦——。那样子，好像还有些欢天喜地。他们谈不到一起，是来自两个星球的人——不，他们是同一个星球的人，但却彼此没有探究对方的心。这更让人消极。丛好独自去了医院，将那个本来可以让他们“好好谈一下”的话题打消了。

现在丛好想到了那间宿舍，它隐匿在柳市的一个角落里，冥冥之中等待着她有一天还会回去似的。丛好飘忽地想，潘向宇以及潘向宇式的生活，也许根本就是一个误会。自己骨子里就是属于兰城的，或者是属于那种只能放进一张床的小宿舍的，那种从血脉里都已经被决定了的顽固的属性，使得她最终只能恢复一种束手待毙的姿态。眼下，那间小宿舍成为了唯一的选择。丛好知道，以她目前的身份，向宇汽车修理厂的人是不会拒绝她这个要求的。但是多么悲哀，即使这样一间小的宿舍，也只是因为了潘向宇的缘故，才会向她敞开。

我是谁？如果丧失了潘向宇妻子的这个身份，我算什么？作家吗？现在的我对于自己已经有着比较清醒的认识了，我承认，自己写出的那些作品，放在一个严格的序列里，是不值一提的；而且，即使作为一门行当，我的书写甚至难以为自己谋得相对体面的生活，也许，连每天冲两次澡这样的权利都无法给我保障。

记忆全是一些可被称之为“如果”的碎片：如果当年母亲没有离家出走，如果张树被抓走后我也可以做一个现代的王宝钏，如果我没有经历一个被遗弃的夜晚，如果我没有被潘向宇奇迹般的迎娶……

在这些“如果”的荏苒当中，我成了今天的这样一个女人，回望一下，才恍悟到居然已经和潘向宇做了这么多年的夫妻。

这样的岁月，会因为任何一个“如果”的兑现而破碎断裂，难道还不足够脆弱和偶然么？

天已经黑下来。丛好在距离修理厂还有几十米远的地方下了车，她想走过去，途经那片街边的花园。