我在这里要说的一段往事，是很多年前了。那时我十六岁。还是个孩子。——隔了很多年以后，我不得不承认，那时我确实是个孩子，而不是男人。

我这里有一张年少时的照片，放在旧相册里。不记得是哪一年了，大约正在念初中，十四岁，或者十五岁？照片上没有日期。我希望它是1986年，在那一年里，我遇上了阿姐。

我很想知道，在遇上阿姐的那一年里，我长什么样子，穿什么样式的衣服，有着怎样的神情。这对我来说，是一种纪念。

真奇怪，我觉得自己老了，常常回忆，有很多感情，偶尔会走神。才三十出头，有很多次恋爱，目前未婚。

至于生活，怎么说呢，我不想说它很糟糕，这不确切。我也不认为我过得足够好，有很多资本。我没有资本，只有经历。可是经历并不重要，是不是？

经历是浮光掠影的，于我，它一段段的，呈片断性地展现。这一段和那一段之间又是无关联的。我并不以为，我的经历会在我身上留下烙印。绝不会。我也不允许。

事情就是这样，我不知道什么地方出了问题。我开始想起阿姐。一开始，只是不动声色的，我想起某年夏天，也许是春夏之交，我来到北京。我在公交车上遇上了阿姐。

我想起了她的容颜和轮廓，她的白短袖衫和鹅黄裙子。一切是那样的清晰，触手可及。一切都像是真的，就像在昨天。我知道，有一件事情即将发生，它在我的生活里，它是回忆。它不可阻挡，来势汹涌。

我已经很多年不再想起阿姐了，我忘了她。这是真的，自然而然的，没费一点力气。那时我年轻，两年后吧，我十八岁那年，遇上一个可爱的姑娘，并爱上了她。

那是类似青梅竹马的一段恋情。是呵，青梅竹马，我甚至来不及亲她的嘴唇。她只允许我亲她的眼睛，睫毛，额头，诸如此类。只允许我把手放在她的胸部以外，臀部以上。她并不漂亮，可是声音稚嫩爽口，有新鲜果汁的气味。我在这其中投入了感情，只可惜维系了半年，就散了。

从那以后，我马不停蹄地谈恋爱。我只想说，那时我荷尔蒙分泌旺盛，有无限的精力，我热爱女人。并且自以为是一个男人。

某种程度上讲，自从遇见阿姐以后，我就是。

我看着我年少时的那张照片，久久地端详着。我的旧相册里还有一些照片。大体上，我把它们按时间排列。我看见了一个男人，从他坐在婴儿车里开始，他睁着茫然、空洞的眼睛，没有思想。他把手含在嘴巴里。

他坐在镜头里，四肢伸开。大约有些惊恐。下肢的连接处，有一个小肉疙瘩。很多年前，我奶奶叫它“小逗号”。我奶奶说，这可是金贵东西，男人要靠这个当家的。

我奶奶还说了一些什么，我不记得了。总之，邻居的阿婶大妈们笑了起来。我从小就跟奶奶一起生活，在那条拥挤、闻得见槐树花香的巷子里长到七岁，直到离开。我没有母亲。从我有记忆开始，我就没能看见母亲。我奶奶说她死了。我小叔告诉我，你父母离婚了。

所有的说法莫衷一是。

我甚至怀疑过，我是个野孩子。从来没有父母，是从树杈间掉下来的。我与这个家庭也没有必然的联系，是他们从路边偶尔捡过来的。

有一次，邻居小伍文绉绉地对我说，你是私生子。

我回家问爷爷，什么叫私生子？

我那很有学问爷爷一下子怔住了。他从躺椅上坐起来，把报纸搁在一边，俯身看我。他说，这是谁告诉你的？

我说，私生子就是野孩子吗？

我爷爷打量着我，说，有人叫过你野孩子吗？

我点点头。

我爷爷把我拉近身边，握住我的手。隔了很久，他才说，你不是野孩子。第一，你的父母都在外地，但是……他们分开了。你父亲在读大学，你母亲住在另一个城市。他们现在过得很好。第二，你是爷爷的孙子，我们都很爱你。

我点点头，转身走了。我觉得自己快要哭了。从前，我是个敏感的孩子，内向，害羞，多情。一点点善意和伤害都能感觉到。也一直小心翼翼的。后来变了。我变成了一个我自己都不认识的人。

当然，这跟阿姐没有关系。在遇上阿姐之前，我就变了。在少年时代，我开始过上另一种生活，跟童年完全不一样。在这里，我丝毫没有后悔的意思。我不后悔。对于走过的路，做过的错事，遇到过的女人……现在，我都能坦然接受。

当然，这是需要付出代价的，这个代价就是时间和经历。这是后话。

我从不试图，要对我这一生做出总结。太早了些，我今年三十二岁。可是常常感觉到体虚羸弱，医生说是心脏问题，关系不大。

我们家族的人都死于心脏，这是遗传。我叔叔死得最早，卒年二十八岁。我爷爷死于五十六岁的壮年，距他被平反亦不过两年。那时，我们已搬离了那条拥挤嘈杂的小巷，回到自己的住处。那是一个幢带院落的两层小楼。平时，我爷爷种花，植草，我们家还栽种了葡萄。更多的时候，我在画室里看见爷爷，墙壁和桌布上落下很多颜色。

我爷爷是画家。

大约半年前吧，我父亲也死了。我去奔丧，眼看着他被推进火炉里，烧成灰，成烟。我在殡仪馆的院子里站了一会儿，等他的骨灰出来。我想着这个与我渊源很深的男人，极偶尔的一次失误，他把我带到人世。

我的出生是个误会。所有人都不愿意看到这一幕。

可是他死了。五十二岁，心脏衰竭。

现在想来，在我赴南京奔丧的那段日子里，我确实精神恍惚。我和继母就父亲的后事做了安排。我机械地做着这一切，还强打精神，安慰悲痛中的继母和妹妹。

我继母说，小晖，你长大了。她哭了起来。

我说，我已年过三十。

时间过得真快，我嫁给你父亲的时候，他也是这个年纪。——比你要略大一些。她打量我一眼，深深地叹着气。

我无语。探手够来烟缸，把烟灰弹进去。

从前对不起得很，她又说，似乎欲言又止。我们怠慢过你。你父亲也……

我很快打断她，害怕重提往事。因为不愉快。谁都没有错，可是谁都不愉快。我说，是我不好。我从来就不省心。

从前，你是个问题孩子，正是青春期，又遇上一拨不良少年。她更加忧心忡忡了：我们待你的方式不对，太急躁了些。

我说，谁都年轻过。

我站起来，弯腰掐灭烟头。我想出去走走。不能再继续这样的谈话。我头痛，意志低迷，心绪败坏。我不想承认，这一切是缘于父亲，他死了。他看上去那么年轻，风雅倜傥。

我不得不承认。