爸爸停住了，很难过地看了我一眼，陷入了沉默。过了一会儿，爸爸对我说：“好罢，我们不能这样，是的，我要带你去草原！”

我瘫痪不久后，腿上的肌肉开始萎缩。我的背部原来又直又结实，现在向一边弯曲了。膝盖后面的肌腱结成了粗索状，紧紧地牵引着我的腿。我的双退逐渐弯曲，形成了下跪的姿势。

每个膝盖背后的两根肌腱绷得发疼，要是我双腿不马上扳直，就会永远么弯曲着。爸爸很担心，一再去找村子里的医生，妈妈总是背地里暗暗流眼泪。每到这时候，我就假装什么都不知道，一幅开心的笑脸，逗爸爸爸妈妈高兴。

村子里的张医生，住得离我家并不远。因为他是位平日德高望重的老医生，所以平日里去他那里出诊的人会很多。听说他每次出诊都只收一点点挂号的小钱，需要病人支付的，就只是高额的药费了。我们这里是个缺医少药的地方，村里的药都是张医生和他的助手一起从草地上捡回来的。有次，他曾经告诉大家他被蛇咬的经过。所以，尽管他收的药费都是贵的吓人，也很能博得大家的谅。再说了，张医生虽然不是药到就一定病除，那些疑难杂症却大都会在张医生的医治下痊愈。张医生在这里的威望和村长的一样大，是个颇受人尊重的角色。

爸爸用马车把我运到张医生那里，一路上，妈妈坐在我身旁，不停地用手把被子往里拽，生怕我着凉。爸爸妈妈都紧闭着嘴，谁也不说一句话，爸爸手里的皮鞭挥起来了。硬生生地打在马背上，我抬起眼睛只能看到马的尾巴在爸爸胸前一扫一扫。

“骏祥他爸爸。”张医生推了一下眼镜的中央。

“我看了这么多年病了，对这种病情还是了解的，我敢肯定地说，你儿子得的一定不是什么痧子之类的小病。”张医生把两只手手心朝下，平放在桌子上。

可他真的对这种病了解的很少。爸爸妈妈坐在张医生小房子里的一张小床上。我坐在中间，弯着腰。

“骏祥他爸，我不能确定孩子以后会不会变成残疾，他能不能活下去。你们还是虔诚地求佛主保佑吧！”到了最后，张医生终于忍不住摊牌了。

我妈妈听了这话很感激，拿出好多钱来感谢张医生。可我爸爸却没有这样认为。张医生自己也承认了，他对小儿麻痹一点儿也不通。

“他这是想直接告诉我，我们的儿子完蛋了，得了不治之症。”爸爸把妈妈叫出门，两个人背着我，爸爸对妈妈小声的咆哮。

我的腿还是不断的萎缩，每次妈妈逼着爸爸带我去的时候，张医生都感到特别的头疼，他简直就是一筹莫展了。张医生默默地看着我，一面用他骨瘦如柴的手敲打着木头桌子。我坐在张医生的对面，妈妈就这样紧张地站在张医生的背后，一声都不敢吭，就象等待着最后的判决。

“骏祥妈妈，关于孩子的腿……看来只有一个办法了。哎，嗯，不过，我看这孩子很强硬，身体怪结实的。我想了个办法不防试试，我们把他的腿扳直，唯一能做到的就是用外力，硬把它弄直。怎么弄呢？我想了一下，只有每天早晨的时候，你让孩子躺在桌子上，用重的东西压在孩子的膝盖上，一直到两条腿伸直为止。如果腿平直了，就压几次。”

“那会不会很疼？”妈妈的大眼睛里充满了泪水。

“会的。”张医生轻轻扭了一下头，不言不语。

“给孩子试试吧，万一好了，那不就皆大欢喜！”张医生把手慢吞吞地放在背后。

每天早晨，妈妈都让我躺在吃饭的大桌子上。桌子的正前方的墙上，有一幅惊马图。这是一幅油画，一匹白马和一匹白马惊恐地挤在一起，一道尖利的闪电，划破了暴风雨中的黑暗，落在马儿的前方。离它们张开的鼻孔只有几寸。

爸爸很喜欢这画，他常常一个人目不转睛地盯着它。一只眼睛有时候也会半闭着，以便集中注意力，然后一面估计这两匹马，哪一个更强壮一些，哪一匹更善于拉车，哪一个更有当坐骑的价值。

“这两匹马都不是纯种的，你瞧，这马都有关节软瘤。看它蹄子上的毛。”爸爸每次都会说相同的话，不厌其烦。

“不要说我的马的坏话！”每当这时候，我就会握起我的小拳头，和爸爸示威。每天早晨，当我疼的恨不得死掉的时候，我就感到了一种前所未有的恐惧。

我要同这一黑一白的骏马一起逃。同病相怜，是恐惧使我们有了相似点。

妈妈费力地把我抱到桌子上的时候，爸爸总是很生气，他嘴里在诅咒。妈妈终日以泪洗面，惹得爸爸心烦意燥，只好听凭妈妈把我搬到桌子上。

妈妈的眼睛闭得紧紧的，免得泪水滴到我的头发上。妈妈把双手放在我的膝盖上，在我的腿上压上全身的重量，直压得两条腿低下去平帖着桌子。腿是被扳直了，可我的脚趾却往两边张开，并向下弯着，象一只鸡爪子。每当我的膝盖开始一张一缩的时候，我就拼命地大叫起来，眼睛直盯着前方，目光于是正好落在那两匹受惊的马身上。每当我揪心的疼痛的时候，我就对着画那边的马喊：啊啊呀，马，妈妈，马，啊啊……

爸爸不忍心看我每天痛苦，终于又打听出离我家四十里处有一家大一点的医院。爸爸和妈妈商量了一下，最后终于决定要带我去。爸爸用马车送我去那儿。这辆车的车辕很长，架子非常结实，平时爸爸用它来拉拉车的。

爸爸套上了一匹他还在训练的小马，又把另一匹拴在车辕上。他拉住马头，让妈妈先把我放在车板上，然后他自己也爬进去。妈妈坐好以后，就把我抱起来，让我坐在她旁边。爸爸不地住同马说着话，抚摸着它汗涔涔的颈子。