出门要带刀。

这是荆川的师父——无争道人每天都会对他说的一句话。

如果没有记错的话，这句话他已经听了十年了。

十年，每天都要说好几次。他也要跟着重复几遍，师父才会满意。

他已经十五岁了。在师父的教导下，他识得几个字，但没念过书，一直以来都没能参透这句话。

直到有一天，师父下山之后，再也没有回来，他百思不得其解。当他看到师父的那把刀的时候，才恍然明白这句话背后的含义。

其实，师父健忘，每天说句话是在提醒他自己：出门要带刀。

师父五十五岁了。据他自述，年轻时喜武好勇，喜行侠仗义，游走江湖。他饱经沧桑将近三十年，后来，厌倦了江湖争斗，于是全身而退，择地隐居于此，自号“无争道人”，寄寓与世无争之意。

师父发须全白，面如枯木，但精神矍铄，双眼清澈，目光炯炯。他喜欢早起，在屋前的院子里看雾。

清晨，山雾缭绕，遮蔽万物，天与山与地，上下一白。周遭空无一物，四野阒然，寂如虚空。师父身着白衣，披头散发，负手而立，与白雾化为一体。

荆川也有早起的习惯，一出门，便听见雾中传来师父的声音：“出门要带刀。”

他环顾四周，细细凝视，只看到一片白茫茫的雾，看不到师父。

师父转过头来，周身的浓雾一动，荆川便看见了他，道：“师父，出门要带刀。”

师父凝视荆川，若有所思，点了点头，又转过身去，与雾气融为一体了。

他正要去解手，师父又转过身来，问道：“徒儿，我刚才说什么来着？”

他立住，道：“师父，您说出门要带刀。”

师父点点头，又转身去看雾了。

师父有一把刀，挂在卧室床边的墙上。

荆川觉得那把刀很神秘。

那把刀一直挂在墙上，极少见师父取下来；刀一直放在刀鞘里，极少见师父拔出来。

不过，光看那通体乌黑发亮的刀鞘，他就觉得那把刀很不简单。

刀鞘上刻着两个字，他认得那两个字，叫“好刀”。

师父极少跟他谈论这把刀，也从未在他面前出示过这把刀，所以他更加坚信：这一定是把绝世好刀。

他产生这样的想法，源于师父平日的教诲与点拨。

师父：“什么叫好？”

他凝思半晌：“好，就是很好。”

师父：“废话。”

荆川：“徒儿愚钝，请师父指点。”

师父沉吟片刻，望着远处青山，青山如一排翠色屏障。师父手指青山：“你看远处的山，山后面有什么？”

荆川远眺，道：“有山。”

“然后呢？”

“还是山。”

“除了山，还有什么？”

“树。”

“还有什么？”

“鸟。”

师父皱眉，转头看着他：“孺子不可教也。”

荆川：“徒儿愚钝，请师父指点。”

师父：“想知道山外有什么吗？”

“想。”

“想知道有什么，必须过去看了才知道。”

他若有所悟。

师父：“你再看那些山，现在觉得好吗？”

荆川：“好。”

师父手抚白须：“这便叫做好。”

荆川发愣，无话可说。

师父：“现在，了然否？”

他摇头。

“总有一天，你会了然的。”

师父一去不回之后，他整日盯着那把刀。三天后，终于了然：想要看个究竟的东西，便叫做好。

他取下那把刀，平放在师父的床上，静静地观摩起来。

过了一会儿，他用手去拔刀，卡住了，拔不出来。再一使劲，只听里面传来滞涩的摩擦声。他很好奇，想看个究竟，于是拿起刀，立在地上，双腿夹住刀鞘，双手握刀柄，用力往上拔。

“嚓！”

刀出鞘，他看到了一把锈迹斑斑的刀。

他愣了半支香的时间，然后双手端起刀，细细凝视。只见刀身上刻着两个字，他照着念了出来：“好刀。”

他心存疑惑，于是拿来自己的刀，与之对照。

那把刀，是他从山下的小河里面捞出来的。当时他十岁，在河中凫水，偶然见河底有一物发光，于是潜入水底，将之捞出，发现是一把刀。

刀已锈蚀，刀刃如同被虫子咬过的菜叶。

两把刀放在一起，高下难判。

师父的刀比他的刀长一尺，他的刀比师父的刀要窄。论长度，师父的刀更胜一筹；论刀身宽度，他的刀看起来更舒服。论刀的完整程度，他的刀完败。

不过，两把刀都锈得厉害，锋利程度还不当他平时砍柴用的柴刀。

对比下来，他发现这两把刀都不是好刀。不过他不敢确定，因为除了家里的柴刀和菜刀，他只见过这两把刀。

他每次下山卖柴禾和野物的时候，都要带上自己的刀。他用布条把刀包裹起来，然后背在背上。走起路来，那感觉真好。

下山之前，师父又会告诫他：“出门要带刀。”

荆川曾问：“师父，如果不带刀，会怎样？”

师父：“便会一去不回。”

师父极少下山，所以极少带刀。

那时，师父已经变得很健忘了，甚至有点痴呆。

直到有一天，师父不知何时下了山，忘了带刀，便一去不回了。

他等了师父半个月，师父还是没有回来。

师父不在山上的这些日子，他感到很孤独。

山叫清凉山，山上有三间茅草房，叫清凉居。一到夏日，山上确实很清凉。而现在，虽然是六月，他却觉得有点冷。

他已经在清凉山上生活十五年了。一直以来与师父相依为命，形影不离，现在突然没了师父，便觉得无依无靠。

在等师父回家的这些日子里，他吃完饭，就坐在院子里的一块大白石上，看着通往山下的石道，希望看到师父的身影。

日复一日，师父始终没有出现。

周围是树林，林中有鸟兽，一天到晚各种声音叫个不停。早上有鸟叫，中午有蝉鸣，晚上有蟋蟀和蚊虫的声音。

师父在的时候，他知道这些叫做美；师父不在了，他便觉得这些东西不美了。

有师父的日子，真好。

他想着师父的样子，甚是思念。

师父告诉他：他是个孤儿。

师父说，当年，他在山下的河边发现了他。当时他还睡在襁褓之中，似乎是被人遗弃了。师父将他带上山，取名“荆川”。

师父曾问他：“你想知道你爹娘是谁吗？”

荆川：“想。”

师父：“等你长大以后，学到真本事了，就去找你爹娘。”

荆川于是想去找自己的爹娘，但他得先学武功。

师父说自己会武功，曾经是武林高手，以一敌十的那种。

他想学武功，师父不教他，道：“武功是累赘，不可学。”

他很不解，还是要学，师父道：“你先学打猎，我教你射箭。”

他身体强健，头脑虽然有点迟钝，但学射箭进步飞快。小到林中飞鸟，大到猛兽，至少十发一中。最令他引以为傲的一件事，是有一次，他射中了一只苍蝇。

他拿着被箭头刺成一团肉酱的苍蝇给师父看，师父静静地看了一会儿，问：“真是你射的？”

荆川：“当然是我射的。师父，我的射术厉不厉害？”

师父没有表态，而是道：“你再去射一只苍蝇给我看看。”

他踌躇满志，拿着弓箭出去射苍蝇，射了五年，再没有射到过一只苍蝇。

不过，他现在的射术与之前相比，已大有不同。苍蝇虽然射不到，稍微大一点的甲虫、蝴蝶、蜘蛛和飞蛾，是射得中的。

靠着如此高明的射术，山中鸟兽见到他，无不拼命逃窜。就是他在山林中吼一声，那些畜生也会闻风丧胆，到处躲藏。

也是靠着如此高明的射术，他可以经常下山去卖猎物，将换来的钱买些油米，以此供养师父。

师父答应过他：等他学成了射术，就教他武功。现在师父走了，没有人教他武功，他感到很失落。

他现在也没有了打猎的兴趣，因为一个人在山上的生活实在是寂寞。

半个月后，山上的米吃完了，他决定下山去寻找师父。

他收拾好衣物，背上弓箭，还带上了那两把破刀，下了山。

在收拾行李的时候，他还在师父的枕头底下发现了一封信。信封上写着：“南城·飞刀派掌门陈大年亲启。”

他无意翻看师父的私人用品，他只是想找点盘缠。盘缠没找着，找到了这封信。

他认为师父可能去找这个什么飞刀派的掌门去了，所以他决定去南城寻找师父。

南城在哪里？他不知道。

事实上，除了山下几个村庄，他对外面的世界一无所知。

不过，他已做好了决定：不能一辈子待在山上，他要去找师父，还要去找他的爹娘。同时，他也很想去外面的世界看看。

下山之前，他在三间茅草房前面驻足回望良久，喃喃自语道：“出门要带刀。”