其实，悟生本不是那样的。

悟生从小就生活在教堂后街的贫民窟，没爹没娘，七岁前跟着贫民窟的花奶奶过活。

花奶奶姓花，爱花，也卖花。平日里，她起个大早，一丝不苟地把银白的头发梳到脑后，插上一支雕花发簪，替悟生煮好白粥，就挑着一竹筐就蹲在市医院的门口卖花。花奶奶的价总是最低的，生意也总是最好。

悟生差不多中午才起床，吃了粥，又给花奶奶盛了一大碗，然后踢踏着凉鞋就给花奶奶送午饭去。

远远地，悟生就能找到一身素白衣裳的花奶奶，那通身古代官家小姐的气质衬着头上一支白色发簪，说是鹤立鸡群也不为过。悟生很喜欢花奶奶身上清淡舒服的花香，不会沾上一点儿贫民窟的垃圾堆、泔水池的味儿。

花奶奶眼睛不好，但是鼻子灵。一嗅到悟生独特的奶香味，整张脸就漾开了笑。眉眼如画，皱纹也只让人更觉娴静慈祥。

悟生递过搪瓷碗，乖巧地坐在箩筐边上。花奶奶便掏出口袋里贴身带着的梳子，替悟生一绺一绺地梳好头发。有些时候是羊角辫，有些时候是双马尾，有些时候又是麻花辫……各式花样，总能让悟生的鹅蛋显得脸娇俏动人。

到下午四五点太阳偏西的时候，祖孙俩就收摊回家了。那个时候，路上的车还不算是很多，但是医院门前的那条路却是特别的窄，每天都堵车，就好像每天都有好多人赶着投胎一样地往医院跑。

穿梭在响着喇叭却待在原地的车流中间，悟生总会想象自己在游乐场走迷宫，好像车流的最前端就又一座公主住的城堡。花奶奶拉住悟生的小手，不让她急着往前。

夕阳下，影子很长，很长。

晚上，花奶奶教悟生识字、作画。戴着老花镜，花奶奶枯瘦的手颤颤巍巍地持笔，花簪小字，如庭下梧桐落，似梦里海棠红。宣纸的中央，是各种的花，每天不重样地画。

花奶奶曾经说过，人穷志不能短，所谓笔耕不缀也就是这个道理。悟生年纪小，最终还是听得云里雾里。

寒碜的屋子里，不合时宜的实木书桌前，左边是肉嘟嘟的小胖手，右边是指节分明的大手。那段时光应该是悟生最怀念的了。

后来啊，悟生有一天起的早，蹦蹦跳跳地想跑去让花奶奶梳头，可是屋子里静的骇人。

推开半掩的木门，花奶奶难得地化了闺秀的妆容，穿着桃红色绣花长袄，脚上套上了莲花绣鞋，没有盖被子，双手服帖地放在腹部，脸上一如往常的慈祥，头发也一如往常地整齐，插好了她从不离身的发簪。

再后来，悟生不记得了，只是从那以后，屋子就清冷了许多。

“发什么呆呢？”见悟生半晌没回神，父放下手中的《约翰福音》，慈爱地揉了揉悟生的头发，“为什么要弄成这副样子？”

“大学生总是不一样一点的吧。”悟生避开视线，自嘲般地笑了笑。

“大学生都会抽烟喝酒吗？”父的语气还是很温和，似是在询问，可是无形之中给人不可侵犯的威严。

“戒不了。”

父盯着悟生好久，神色复杂，“你还年轻。”

“是啊，年轻着呢。走啦，回见。”十足地吊儿郎当模样。

悟生上楼进了自己的房间就关上了门。卸了浓艳而令人生恶的烟熏妆，素颜的脸蛋却更加迷人——

眉目清浅，如远山青黛，颦蹙间颇惹人怜；琼鼻精巧，一抽一吸，如深潭涟漪荡漾；绛唇轻点，笑靥如花，却比十里花海各锦簇。道是倾国倾城似佳人顾盼，却堪堪妖媚入骨引神佛入魔。

“花奶奶——”

记忆里的花奶奶和如今的样貌有三分相似。可花奶奶端庄秀气，没有悟生骨子里的桀骜不驯，如雪山白莲，独立于世。

悟生每次看到自己没化妆的脸，心头便揪痛。她记得花奶奶说她自己是薄命的面相，命途多舛，命定的孤苦终生。

小时候的悟生也就当那是赖头和尚的胡言乱语，可看着自己和花奶奶有些相似的脸庞，竟也渐渐信了这些。

褪下紧身的有些难受的劲装，从衣柜里找出一件雪白色兰花绣样的连衣裙穿上。

拉直了长发，还带着薄荷香味的长发在空中扬起，又落下。

像每年的今天一样，学着当年花奶奶梳头的样式，绾了个花奶奶常梳的挽簪发式，后头再用一束清早在市医院门口买来的栀子花枝固定住。

悟生再三确定没什么不妥当，收拾好了东西，深吸一口气，从教堂的后门出去。

这时的悟生走在路上，丝毫不见先前的妩媚之态，甚至街边那一群鼻青脸肿的混混也再认不出她来。

打车到北山，一个人沿着崎岖的山路往上走。

她不知道花奶奶是哪的人，也没有人来认花奶奶的骨灰，那年还是邻里的几户先前受了花奶奶的恩惠的人家合计着搭了把手，才让她入土为安。

花奶奶似乎早就替自己打点好了，墓碑上的照片她早就放在床头柜里了，是她年轻的模样，也是借着这张照片，悟生才发觉自己和花奶奶有些许相似。

床头柜里留了笔钱，没说留给谁，悟生也不愿拿。最后安葬了花奶奶还有余的，就买了些松柏树苗雇人在墓地四周种下，十多年过去了，倒都长得茂盛。

悟生知道花奶奶离不了花，于是在松柏的里圈栽上了一大圈的鲜花，数不清的品种，也不愿去数清。

每年的这一天，悟生都会来墓地，穿着花奶奶最喜欢的白色衣裳，梳着花奶奶最常梳的挽簪发式，放上一束花奶奶至死都放不下的兰花。

有些时候悟生会带上酒，就坐在墓碑前头，一口一口地喝，有一搭没一搭地扯着一些寻常的琐事。

到后面话渐渐的少了，酒就喝得快了许多，最后几乎是猛灌。透明的液体顺着脖颈流进领口，也不知道是泪还是酒。

悟生不知道自己执着些什么，只是，这些年，她过得有些累。

松柏高耸，几乎要藏住墓碑；鲜花烂漫，四季如春。周遭安静得只剩下鸟鸣和虫鸣。

悟生和往常一样，烧纸，拜香，倒酒……

又一次靠着石碑坐下，冰冷的石碑，和悟生冰冷的心一样，麻木，萧索。

悟生原本想过寻求父神的救赎，后来才明白，有些事，身不由己。

她尊敬父，也贪慕这一丝一毫的温暖和亲近，所以她祷告，唱诗，读经，聚会。但她没有办法说服自己去受浸，就如同没有办法不伪装自己——

或许，有些时候，浪子会让人咬牙切齿，但旅人会让人牵肠挂肚。

和往年一样，悟生也这样坐着，却实在想不出该说些什么。

她不想花奶奶知道自己的苦涩，可是这世间哪有那么多开心的事儿。

从正午坐到日暮，手中的酒也差不多喝完了，悟生拍了拍身上的灰，摇摇晃晃地往山下走去。

“孤忙将木马一声震，唤出提壶送酒的人。啊，饮杯巡——”

唱着曲儿，这一回竟是真的醉了，浑身轻飘飘地，也看不清山路。

“来了——”山间兀得一声回话，惊得悟生酒醒了大半。

不多久，一个穿蓝白格子衬衫的女孩从岔路口走了出来。

星语远远地听到这边有人唱着曲儿，便下意识地接了一句，唱腔和身段都学的有模有样。

看到来人，从未放松警惕的悟生这一次竟放松地坐倒在路边的石头上，双颊绯红，眼如横波，看得星语都羞红了脸。

“是你啊，还真是巧了。”

悟生虽是醉了，可还认得人，记起早上公交车上的那个身影。

“你也是来陪花奶奶的吗？今天的天气还真是应景，呵——”

“你喝醉了。”星语说着急忙赶上前扶住摇摇晃晃的悟生，“你是来看你的亲人吧？其实我也是来祭拜的。”

“亲人？我没有亲人啊，你看我，一个人多好。”悟生说着，头钻到星语的怀里。

星语身上有一股好闻的薰衣草香，和教堂常年的清冷和蜡油味不同，悟生很迷恋这种味道。闻着就能让人想到自由。

“是啊，一个人也好。”

星语苦笑，右手轻轻地拍了拍悟生的后背。

“花奶奶，你什么时候教我画兰花？”

一双凤眼瞪大了看着星语，澄澈纯洁的眼神里还似乎有一丝狡黠。

“花奶奶，我照着你的样子编头发，怎么都编不好，你会不会怪我平时都披散着头发啊？”

悟生完全醉了，开始胡言乱语。

“花奶奶，医院的路拓宽了，再也不会堵车了，但是车都开的好快，你怎么不拉着我过马路了呀……”

“花奶奶，霓儿好想你，真的好想，我能去找你吗？答应我好不好？”

只有在醉酒的时候，悟生才敢说出“霓儿”这个名字，只有花奶奶会喜欢这样叫她。

到最后，眼泪漫了上来，悟生再也说不出话来，两只手死死地拽着星语，整个人蜷缩成婴儿的样子。

星语听着悟生断断续续的话，也猜了个大概。她理解这种绝望，甚至也时时刻刻地被这样的绝望纠缠。

可是冤有头债有主，谁又真正明白彼此的苦呢？

过了好久，山风冷了下来，悟生也渐渐回了神智，看到面前一脸幽深地看向远处的山谷的星语，显然吓了一跳。

“你酒醒了，也有些晚了，咱们下山吧。”

星语揉了揉有些酸痛的手臂，甩了甩脑袋和双腿，看悟生仍不动作，以为她还没缓过劲来，便伸手作势要去扶她。

悟生很戒备地躲开了星语的手，想了想，没说什么，站了起来。

“我叫莫星语。”

“悟生。”

“要我送你回家吗？”过了好久，星语才憋不住地问了一句。

“不用，我呆在教堂。”

“是吗？我早上还看到一个很帅气的小姐姐，她好像也是教堂的人。”

“不，她不是教堂的人，她只是呆在那里。”

“呆？怎么和你这么——等等，是你！”星语惊喜地转过头，笑出声来，“我早上就在想，什么时候能遇见那个小姐姐啊，真的特别有范儿。”

“你不害怕？”

“不啊，我羡慕。”

“没什么好羡慕的。”

“……”

星语很努力地打开话题，悟生也最终忘记了醉酒的不快。

两个人一路聊着，在教堂前，星语最终没有勇气走进去，简单地道别，就装作洒脱地转身离开。

悟生看着星语离开的背影，心头有些忐忑，可是最终，还是笑了。