“我记事后，都是和我后妈生活在一起。……小时候我贸羡慕你们这边学院区的哩，想长大了进中间的一所，我们从大门口过，木佬佬想进去。我爸爸有一段时间在杭州大学教书，有一次，我们几个小学生噶发魇的，约好了溜进你们这边的学院来玩，我不记得哪所大学了，反正不是杭大，可进去以后，互相找不到，里面有木佬佬树木佬佬路木佬佬的人，路很漂亮，树很漂亮，人也很酷，噶多的人，还有秋千架。我跟着几个大学生走到大门楼下，在一批人中间捱进去后，又兴奋又紧张。我在里面找从那边后门里进来的小朋友，找了半天没找到，从这头跑到那头，跑了大半天也没找到。她们说不定也在找我，都打旋旋子。末了，我发现了校园里一条路上，全是栀子花，把我鼻子都香掉得了，我偷了几朵开得最好的，放在兜儿里。我跑一圈儿后，又跑回来，又偷了几枝栀子花花苞，我想她们要是没看到的话，或者没进来的话，出去了，我可以一个人送他们一枝好了。我把那些花都藏在身上，这个兜儿里几枝，那个兜儿里几枝，从头到脚都藏了，我毛裤松紧上都别满了栀子花苞子，贸有趣哩，真当发魇的，有几个大学生过来，不晓得我在干什么。我是一个小伢儿，人家也不管我的。我在校园里瞎跑了很久，才想着溜出去。

“……走到传达室那儿，传达大爷一声喊，把我小魂儿都吓掉了，我手脚直抖。……一直到今天，我还怕传达，连今年我头遭来找你的辰光还怕老头儿，在你学校门口，像是猫见老鼠。那天，那个传达大爷一声喊，说，伢儿，你偷花了！他一喊，我腿就一软，就摊了，身上直抖，不敢抬头看那传达大爷。又吓又急，我哭了，小便都滴到裤儿裆上面。那大爷走过来，把我拉起来，用手摸我的头，对我很好。他把我拉到传达室里，上上下下把我瞧了一遍，又在我脸上身上上上下下摸摸捏捏了一通。我那时万分害怕，只能任他翻啊找啊摸啊捏，我只会小声地哭。那时已经是下晚了，天黑了，门里进出的人不多，学生大概都在食堂里了。我小声哭着哀求他，我也不敢放声哭，我很怕。那大爷始终对我很好，也没骂我，可是那老头很坏，也不让我走，还在摸啊捏。我万分害怕，心里想，噶可恶的丑老头，你要是把我身上的栀子花都搜了去，放我走也是好的哩！可是他一个兜儿一个兜儿都翻出来，都晓得了，我的裤腰松紧上的栀子花花苞他也用老鼻子嗅到了，还掀起我的衣裳看，他还掀起我里面贴肉衣裳看。他都看了，但他并没有收走我的花儿。他一边怪怪地检查我，一边对我很好地笑，好像是要我别害怕的样子，可我木佬佬害怕。老头又用手把我脸上的泪擦干净，然后，老头儿硬朗地说，伢儿，莫哭，栀子花香是藏不住的！……我哀求他说，放我走好的哩。我说谎说我回家还有事，妈妈喊我吃饭了，作业还没写完，可那又丑又破的老头还是朝我弯腰，朝我微笑，最末了，老头把我的学校、几岁、家住什么地方、几个人一道来的，全盘问清楚了，然后，老头低声对我耳朵嘁嘁地说：你下次还来偷花，我不收你的。

“后面我真的又来过几次，老头对我好，要我别从旁门出去，每次都从他这里进这里出。他还给我饼干吃，人家问他，他就说我是他孙女。小时候许多人喜欢我，摸我，捏我。我也很机灵，讨人喜欢。大学是我们心目里的圣地，人长大了若到了这里，那以后活得就比别人家好。我们很小就晓得。所以，我们很崇拜这里。以前你们这里有好多的大学，电子工学院，杭师院，商院，还有许多专科学校。

“我爸也喜欢我，确信我肯定能上一所大学，但我让他心碎了。他就我一个女儿，他特别喜欢抱我，让我坐他腿上，他吃桂圆糖打蛋都喂我吃，有时嘴巴咬一半，剩一半糖打蛋给我吃，用嘴巴喂我。我后妈过来，就把我抢走，然后凶狠地把我带到厨房，把滚热的汤倒我嘴里，骂，给你吃给你吃，吃死你！你这么小就这么讨人喜欢，长大了还不成妖精！

“我爸爸就不做声。我就哭。坐到院子里哭一个下午。她还在骂我：早晓得把你包在荷叶里冻死掉，鬼晓得你是从哪里来的！

“好久以后，我爸爸过来帮我揩眼泪，我妈妈还在骂。我爸是编戏的，他身上有仙气，不食人间烟火，不在意世上嘈杂，他经常说些稀奇古怪的事给我听，所以我头脑里有许多古怪的念头，我觉得人是蚕桑变的，知了变的，后来，我爸告诉我人是人变的，我就瞎想，我是鬼变的，是白娘子变的，苏小小变的？我还想，我爸是汤显祖变的，我妈是大呆鹅变的。

“稍稍长大以后，认得字以后，我不喜欢岳飞，专门喜欢古代女子，常在心里把她们当作我，我说我是苏小小。我读小学的时候，在省府路小学，很奇怪的，许多简体字不会写，只会写繁体字。老师奇怪死了，说，你是不是古人变的啊？其实我常犯困，不知道我从哪里来，我爸说他散步，在西湖边，一脚踢了一包荷叶，踢出了我。还说，我被人放在一颗空心大桑树下，他就把我捡家来养。

“他知书识礼，有文化，但他倒霉透了，遇到了一个不要文化的时代，被人家打得眼镜都没得戴，然后，他这个人又没用，一点点用也没有，肚子里墨水再多，也换不来一斗米，我后妈就骂他。他就继续窝囊，憋屈，一辈子不抬头。

“他喜欢跟我玩，说我好聪明，是古代的才女，投胎到这个时代来，做一个大俗的世俗之人。

“他连一个儿子都生不出，所有人都骂他没用，还有更毒的，说他家要绝种。我妈都骂过这话。他以前也在大学里讲过课，后头，闲在家里，一分钱不拿。后来国家又要他到学校去教书，因为我们国家的白痴太多了。那时，他的性格奇怪地变很跋扈，因为他爱讲鬼故事，比如《红梅记》，很快就被开掉了。

“但是人家又要他去编样板戏，他去了以后，就把我后来这个妈妈娶回来了。

“我爸爸最瞧不起我后妈，说她根本不会演戏，就是浓眉大眼，会甩辫子，他编的戏都不让我妈演，我后妈就巴结他，缠着他，最后，缠成了我后妈。他们的故事，大概就是这样。”

我躺在那里，听她用杭州话说给我听。

她的语速太快，中间不时夹杂方言，她很兴奋，我要很用心才能听懂全部。但我知道思鑫坊，知道永康巷28号。