这个故事，最开始写于中学，高一或者高二。写在一本笔记本上，用铅笔，写一页，空一页，因为相对两页都写满的话，墨迹肯定会重叠的。虽然这样“保养”，隔了十年，墨迹应该也糊了。

本子还找得到。故事我也还记得。最初的故事很简单，一群侠客好像接力赛一样，把将军的孩子，从神医家中，一路护送到南方，中途死了一个又一个，最后由一个武功全废的青年，把他送给了一个少女，然后不辞而别。

纸张到头，后面就没有写了，不代表这是个短篇。那个时候，我就能确定，这只是个开头，它应该写到百万字以上，虽然我对这个数字还全无概念。后来十年，我写了大大小小快二十个开头，最短的几千字，最长的十多万字。

为什么只写开头？当然是没有时间了。每次放寒暑假，或者考完试，我都会重新构想，兴致勃勃地动笔，然后在开学、考试或者其他缘故下，无疾而终。我想了很多很多，唯独没有想过，写完一本长篇小说需要多少时间。

最近我知道了，至少需要一年。从2018年元旦后动笔，写到年末12月31日凌晨，还不算十多万字写好的旧稿。

这是人生首次，拥有如此多的写作时间，因为毕业了，参加工作，单位还不加班。其实，不加班是水平差得太远，没有项目能做。可我没有花功夫学习，而是把多出来的时间，完成了这个故事。

毕竟，这个故事，憋得我太久了。

一年写完一百万字，每天只要写3000字就够了，看似时间很充足，可惜我文笔很不够。3000字，可以花掉我七八个小时，包括当天写的，第二天修改的，第三天再改动的，和一整章结束后的大修。

这样，勉强算下来，时间也堪堪够用，只要不娱乐，把所有时间用在写作上。然而实际上，追新番、手游肝活动、翻论坛贴吧，这些娱乐，基本我都没落下。不是因为贪玩，而是为了坚持。

写一本基本没人看的小说，时刻都会充满着否定，最好的应对措施，就是放一放，缓一缓再写。很可惜，我没有这个时间，不能在上面花费二三年。而且，最大的否定，来自于自我。怕这一放，再也拾不起来。

所以，为了保证每天有稳定的创作心情，我需要充足的娱乐量，来“启动”和“调整”。

只有一个办法，少睡觉。

我平均每天只睡3-4小时，甚至很多时候，由于兴奋，一分钟都睡不着。我亲眼见证，自己的身体越来越差，全身上下，各个地方疼。年末单位组织的体检，我不敢去，因为还差两章没写完。

第一次体会到猝死，是一个周五回到宿舍，刚打开电脑，就晕累得趴倒了，躺到23点30分醒来，心脏还跳得超快。吓得我赶紧出门，走去了附近的大学，也是我本科的学校。

动机很简单，不想孤零零死在租屋里，就算猝死，也是死在大学校园比较好。在安静的校园里，走到凌晨一点，心跳恢复了正常，返回了出租屋。此后的半年，又遇到很多次不舒服，再也没大惊小怪了。

这样的睡眠质量，我在单位的表现，用一塌糊涂来形容也不为过。估计领导一辈子，都没见过第一年就如此不上心的新人。不过我也没办法，真等工作走上正轨，天天加班，那就真的一秒钟也挤不出来了。

有时候我问自己，花这么大的代价，写一本没人看的作品，值得吗？

我不敢正面回答，只能反问自己：没人看，我就不写了么？

我已经等了十年。那本笔记本上的主角，脑海内的故事，已经等了十年。我非写不可。

那个铅笔写成的简短版本里，现在的重要角色，已经登场了一半。像是许清浊、花如何、舒云天、云刚、许明灯、毒君子、神医，虽然形象变化很大，姓名却没有改变，包括有些人的外号。

武凤雏、剑仙、拳神、枪王、刀魁......这些满载中二气息的幼稚绰号，也已经和故事密不可分，因此我一直没有改动，只好把他们写的有趣一些，显得不那么尴尬。

最初版主角是许清浊，出场的时候还是个幼童，忠良之后，待在神医的家里。可能是刚读过《侠客行》，神医很雷同的，手中捏着几枚圣草令，云刚拿着其中一枚，来找神医医治，治好了便去为民除害。因为他刚被毒君子偷袭，身中奇毒。现在看起来很奇怪，拳神怎么会中毒门四使的毒呢？然而那时，还没有毒门四使。

后来，神医要带着云刚，去天山找雪莲，只得把孩子托付给一个刚治好伤的刀客，将他送去洛阳俞家。一路上，冒出了许许多多的坏人，有的是江湖歹徒，有的是朝廷鹰犬，每次护送者遇害了，都会天降一个路见不平的侠客，受到临死托付，成为新的护送者，然后重复悲剧，直到遇上落魄的舒云天。

舒云天可能武功全失，可能受了伤，反正记忆里，他收拾几个官府爪牙也吃力的很。不过他和许清浊，幸运的都没有死，最后快被敌人追到，逃上了一艘大船，也就是花如何的座船。两人本是情侣，顺理成章，大船载歌载舞，把许清浊和舒云天送到了花家。随后凤雏不辞而别，花如何穿着苗家衣裳，在桃花瓣铺就的路上跳了支舞，许清浊在旁愣愣观看。

这个故事的雏形就结束了。舒云天为何要走，缘由还没编好。说是被门派诬蔑盗了一把宝剑，所以身败名裂，落魄江湖，不敢和爱侣厮守。这个理由很牵强，但一直找不到合适理由。所以直到这一版前，我都放弃了最初的构思。

中间十几个版本，主角从许清浊，换成了花如何，剧情都是花如何女扮男装，去洛阳俞家赴宴。很多版本我丢失了，情节记不得。最顺利的一版还存着，写了十多万字，从娄云侠、田云淑师兄妹九宫山偶遇花如何，到帮常真人击退毒童子，再到花如何代替常真人赴宴洛阳，席间大战向子玄，与向子玄合斗武凤雏，结果让丹教邪徒趁机偷走七彩牡丹王。

花如何引咎自责，出城追寻，意外与凤雏结伴，两人闯上一个名叫“铁刀寨”的山寨，误中陷阱，凤雏将花如何扔出陷阱，自己被毒箭射中，花如何为了救人，挟持寨主，结果不敌，用上了死士八剑，才把内力被封的刀魁击败。

这段情节，现在的版本里也有，主角却换成了许、莫、风。本来想新写的，想要保持日更，边写边发来不及了，就化用了这一段旧文。那个版本里，花如何的武功，大约只有凤雏一半。

后面的情节，是刀魁答允带花、凤去丹教分坛，但先得医治被封的内功，于是去与陆丸子会面，一番恩怨后，刀魁恢复了武功，四人还结为义兄妹，潜入丹教，刀魁与毒娘子纠缠，其他三人夺回牡丹王。

这个故事叫做《凤栖花》，如果不是暑假到头，我可能会沿着这个名字，沿用这个构思，继续下去，写完它。

无论如何，现在的故事叫做《浊世清欢》，主角又回归成许清浊。当然，真正的主角，从来都是花如何。

我完全不会起书名，凤栖花也好，浊世清欢也好，文绉绉的，不直白，很矫情。但凤栖花之前，这个故事，连一个书名都没有。每次只构思开头，实在不太好提前用一个名字囊括全文。

勉为其难，用了“浊世清欢”这个名字，至少可以玩玩隐喻。标题里，包含了三层意思：男主角许清浊的姓名；莫忘竹对这个世界的认知，也是全篇小说的基调；还有一层，“清”是未来建州女真的国号，浊世还不是乱世，是乱世前的征兆，衰败的开端，在这个浊世里，大明忙着窝里斗，鲜有人理会“清”，“清”欢跃成长。

这一版里，多了三名此前未有的全新主角：风倦月、毒灵子、莫忘竹。加上许清浊、花如何、舒云天，一共六个主角。我不想塑造六个截然不同的角色，何况也没这么多笔墨。

三个新主角，其实是从另三位身上化出来的。毒灵子就是花如何，风倦月就是舒云天，莫忘竹就是许清浊。

所以，他们的性格、经历都是相似的。

花如何、毒灵子各是正道、邪道的天之骄女，气场强大，手段高超，敢爱敢恨，睚眦必报。

舒云天、风倦月都是不爱和人打交道的隐士，求知心强，见地独特，喜欢异想天开。

许清浊、莫忘竹性子善良，外柔内刚，武功提升多靠奇遇，且许清浊母亲的湘漓宫，和莫忘竹的家族有千年之缘。

所以，他们的结局也是相似的。

结局，许清浊孤独地回到关外，莫忘竹孤独地回到竹林，他们都回到了各自所来的地方。

而剑仙和凤雏，毒灵子和风倦月，在故事尾声，都以一种扭曲的方式，永远绑在一起。

或许有点悲观，可就是我想弄明白的事：是天公最爱捉弄人，还是性情早定因与果？

这篇小说，我想写一些不同的人，写一些不同的情节。

因此，故事真正的主角，花如何，从一个调皮可爱的常见少女，变成了现在的样子。最初的花如何，武功已经很高，已经是剑仙，不过还是凤雏的陪衬，在舒云天身边，武功派不上用场，只负责出谋划策，增添情趣。随着版本更迭，剑仙越来越强，甚至强过了凤雏，气场越来越足，从表面上的骄傲，转为内外如一的骄傲。

曾经苦恼，她是该调皮，还是该冷傲呢？初版和后版的性格，矛盾无法统一，难道得忍痛去掉一边？后来发现，压根没必要苦恼，只需给她设置一个童年，设置一个志向，一切都能顺其自然，变得合理起来。人的性格，是经历决定的，而在充斥着“先入为主”的童年，她将成为怎样的人，早有定数。只要她的童年合理，她的一言一行，就都合理。

无可例外，花如何有着致命的缺点，她的争拼精神，带来强烈的复仇心理，眼里揉不得沙子。哪怕她在武林大会上，不对曹云星百般羞辱，曹云星也许便不肯帮着毒灵子，欺骗她身世。但是，花如何就是花如何，她一定会这么做。

许清浊，在最初版本里，没有什么特色，唯一描写过的特征，就是以貌取人，亲近俊美的凤雏、剑仙，而对其余救他的侠客没甚感觉。现在的许清浊，已经大变样了，这让我很惊喜，在他身上，我没动过太多心思。但我也给了他一个设定完整的童年：在军营长大，却又身子瘦弱；羡慕英雄好汉，却又心底自卑。

然后，许清浊自己，就完成了他自己人物形象的塑造，不需要我费任何力气。他本来就聪明，机灵，也有理想，有抱负，有主见，欠缺的只是自信。他身为枪王之子，剑仙之徒，习武资质却不够，一直为此苦恼。他的成长，就是从不自信，进化为表层的自信（武功变强），再进化为真正的自信（正视自己的道心）。

当他完成蜕变，获得自信，那些积累的知识、武功、阅历，也就真正发挥了作用。当然，他成天自称“男子汉”，结果还是因相貌和性情，经常被取笑，调戏，哭得稀里哗啦，或者自作多情。我有意抑制他耍帅，让他看起来更显亲切——柔弱的人，一样能成为英雄。武侠小说里，多一个可爱的男孩子，打得boss，穿得女装，也挺不错的。

如果说许清浊是主角，花如何是真·主角，风倦月就是里·主角了。动笔前，突然增加三个角色，让我很茫然，直接想把风倦月，写成我最喜欢的动画角色的武侠版本——《吹响吧！上低音号！》的女主角黄前久美子。哪怕定好了风倦月与舒云天一体，定好了她的童年，写到风倦月出场的时候，我还是这么想的。

但童年一定，风倦月已有自己的性情命运，成为了独立的新角色，无法再套上任何皮套。发现强拧的瓜不甜，我还是让风倦月做回了自己，并且她在我心目中，变得愈发生动可爱。篇幅所限，她和凤雏共享戏份，但她的戏份，超过了初始主角的凤雏，一是比较偏爱她，二是凤雏不太好写，通过与其一体的月娃，也算侧面塑造了。

不过，结局紧凑，没能多下笔墨，把她的武功变化详细阐明，比较失策。在全文之中，我最喜欢的，是花如何和许清浊前期的互动，其次就是风倦月和许清浊的各种互动了。

毒灵子，是写来最轻松的一个角色，因为她就是旧版的花如何，邪恶版的花如何。写她如写剑仙，还不需纠结性格是否矛盾，因为她没那么强大。调皮可爱，机灵活泼，在她身上一点也不违和。不像许清浊、风倦月的戏份远超莫忘竹、舒云天，她和花如何的戏份，差不多相当，可能由于她是反派担当。

她与花如何一样，睚眦必报，中原武林灭了毒门，她就要报复整个武林。最终她化身复仇之鬼，设下弥天陷阱，结果也葬送了包括自己在内六位主角的幸福（剑仙凤雏结合，未必不是一种幸福嘛）。这样，才对得起她名号里的“毒”。她以花如何为假想敌，其实花如何就是她，毁了花如何，即是自毁。只有风倦月，才能制住她，一如剑仙凤雏。

舒云天相比初设，是变化最少的一个主角，比第一版稍多了点热心，多了点人气。他和花如何彼此吸引，血缘是一方面，兴趣相投是另一方面，两人可以说是知己。加上凤雏性子孤僻，对外界不安，需要剑仙这样在外气场强大的伴侣；剑仙则倒过来，因为对外强势，缺少知心好友，内在缺乏安全感，需要凤雏这样的心灵港湾。

有趣的是，剑仙对应毒灵子，凤雏对应风倦月，假若风倦月和毒灵子身为异性，会不会就没许清浊什么事了？有时候想一下，没准儿真是这样。所幸武侠小说时代所限，不好掺加百合元素。

莫忘竹这个角色，来的偶然，以前某个经常泡的qq群里，一个群友叫莫忘竹，还有一个叫莫周天。准备给小说加主角的那会儿，我和莫忘竹打魔兽竞技场排22，天天看她id，突然发现，“莫忘竹”跟“花如何”，不正好一对吗？就有了结尾姓名作问话，姓名作诀别的想法。

早就没跟莫忘竹一起打游戏，也没交流了，但这个名字，化为了角色，出现在了小说里。她是先有的结局，才有的经历，才有的人物形象。因为她和许清浊对应，新版在塑造许清浊时，自然包含了很多她的影子。两者是一起构想的，所以这两个角色的重合度，出奇的高，坚忍的性格，也许是她带给许清浊的。

其余比较重要的角色，就是云刚、马恒之、许明灯。

很遗憾，对云刚塑造的重要一章被和谐了，所以现在小说里的云刚，可能还差点什么。他不信佛，不剃度，却依然献身佛教，因为他在寺庙长大，耳濡目染，伴随了他整个童年。其实，云刚就是我对自己写这本小说的总结，不是什么热爱，不是什么情怀，只因为有这个念头，印得深刻，不得不这样做罢了。

每个人都是一样，所接触的东西，构成了一生。哪怕某件事物，从逻辑上，从情感上，都觉得排斥，有时候仍是无法放弃，因为它已经是一部分了，否认它，就是否认自己。所以，云刚见许清浊因为身世的自我厌恶苦恼时，这样开导了他。很可惜，现实里没有一个人这样开导我，我只能自己去明白。

马恒之看似没心没肺，初版里他很有丈夫风骨，铁血柔情，也仅在毒娘子和沈素衣之间摇摆。然而，这样的角色太没趣味了。于是刀魁变成了现在的样子，不得不说，这种改变，挺高兴的。

小说里刀魁风流成性，所有钟情他的女子，明白留不住他，却仍喜欢他喜欢得要命。其实，她们喜欢的，恰是这份“留不住”；她们喜欢的，是“挣脱束缚”。

刀魁与其说是她们的情人，不若说是她们的知己，什么方面的知己？叛逆。众所周知，明代是程朱理学兴盛的时代，女子受到的束缚很深，自然而然，会有人想要反抗。江湖中习武的女子，舞刀弄枪，本来就比大家闺秀、小家碧玉多一份反抗俗流的气魄。刀魁可以说，是她们的精神领袖，反叛导师。

许明灯这个角色，与秦良玉密不可分。枪王能成为枪王，一半功劳是秦良玉的。不然，许明灯只是一个有着过人天赋的普通人，浑浑噩噩，不知道自己的志向是什么。一旦拥有了志向，他就拥有了力量，这一点，许清浊和他很像。此外，许清浊相貌像母亲，其实性格是像父亲的，许明灯也曾和儿子一样，有些软弱。而卓香茗，始终很坚强。

五大高手的武功，其实都是理念，是各自的志向。

云刚追求的是自我，他的武功叫“胎拳”，一头输入性格，一头输出拳法，最合适自己；

许明灯追求的是起源，他的志向与兵事相连，由此追本溯源，将武术回归到杀伤；

马恒之追求的是叛逆，他靠着反抗和否定别人，来满足自己的愿望；

花如何追求的是极限，她不断挑战自己的上限，达到完美无缺之境，小说一开始，她已做到招数的极致了，所以全文在“十二芳华剑”之前，没有出现任何一招的招式名字，意指无一武功能与之相比；

舒云天追求的是理性，他从小被寄于厚望，无论自己还是别人，都觉得“凤雏长成，必然引领天下武术更上一层楼”，因此他对待武术，更像是一个“科研工作者”，思考怎么平衡，怎么改进，怎么发展。

这本小说，女角色比男角色数目要多。可能因为，我读金庸小说，几乎没有喜欢的女角色，只好自己来写了。我觉得金庸大师笔下，本来各有特点的，怀着各种理想的女性，在爱上男主角后，理想一概转化成“只想和他安安稳稳过一辈子”，以前种种，都可不要。收获爱情，爱情就变成事业，本来不花瓶的女性，最后也变成了花瓶。

这可能是旧时代，造成的观念吧。放在现代，已经不合时宜。男人喜欢强调事业和感情双丰收，女人难道也不一样么？换句话说，不谈恋爱、不成家就会死么？

花如何得知自己凤雏是亲哥哥后，也并没有耽误武功的精进，反而越来越强大；毒灵子失恋后，一样忙碌于丹教和毒门的权力之争，还在为复仇做准备；风倦月谈情说爱、精研武学、天文兴趣三不误；卓香茗离开许明灯，却没什么伤心，把湘漓宫治理得好好的；毒娘子、香罗刹、向子莺爱煞了刀魁，也绝不因爱情，屈服于本愿。

可能只有莫忘竹，比较符合传统小说死心塌地的女性形象，也许在一般人眼里，她更可爱一些？这我就不得而知了。

一整年的写作，对我来说，就像一个命题作文，题目是十年前的我出的，完成者是现在的我。只有一个命题，所以我写得累，但很自由。不想等到十几年后，工作生活都稳定下来了，再提笔创作。我害怕那个时候，写出来的东西，满是套路，缺乏新意，就好像诗词界的“老干部体”。

虽然我未必能活到十几年后，可不把想干的事干了，活到一百岁，又有什么意思呢？