e520拿起抛光机，开始打磨掉身体上，千百年来积攒下来的斑驳锈痕与岩土苔藓，随着那些杂物在飞旋的噪声中纷纷剥离落下的时候。它望着镜中的自己，已经有很久没有看过自己的样子了，依旧是那样半成品陪伴机器人的呆样子，就连自己的名字e520都是那么甜腻的爱。

砂轮飞转、污垢剥落，当那些残渣涤荡而清的时候，他便是一个全新的自己。我是个机器人吗？但我记忆体中贮存的是人类的思想与记忆。我是人吗？还仅是一只牵线木偶舞者？

屋外，如血夕阳正慢慢被璀璨夜空所遮掩，三个如巨人之眼的硕大圆月，注视着下面这片土地上的丰收欢庆夜，老人孩子、男人女人精心装扮，来庆祝那场漫长残酷星际战争的终结。

今夜，e520要把自己弄得干净漂亮、焕然一新。因为它知道，自己原本并不是战斗型产品，它初始的功能是去陪伴那些需要被爱之人。

欢庆的夜晚临近，或许是在这样的温情之夜，唤醒了他原本人类的记忆，或者是身体上无数战斗中的创伤重新发作，e520的思绪忽然开始四处蔓延，它看着身上每一处斑驳的岁月痕迹，想到，这里是如地狱般炙热的沙漠中走过一万里的痕迹，那里是沉睡在漆黑冰冷海底一百年中留下的海藻藤壶，这里是在遥远星海太阳风暴中吹拂一万天的纪念，那里是在地球之都历经残酷激战千百场的累累创痕。

它想起了，战旗猎猎晚风中，提起人类领袖滴血的头颅，用他温热的肠子，给自己打了一个可爱的蝴蝶结，引得周围的机器造反者们哇哇大笑。

它想起了，仲夏之夜徐徐花香中，当它还是人类的时候，他骄傲地大声朗读，写给那位最爱的女人的情书，引得一旁的好友连连称赞。

他还想起了，挚友的头颅被砍下，临死他还要劝他不要再点燃仇恨。它欲哭无声悲愤至昏厥。

他还想起了，最爱的女人在他面前，被他逼迫饮弹自尽。后悔的它抱着尸体哭得像个孩子。

诸般前情往事，如长河奔流，如花开花谢，如四季轮回，历历在它眼前一一闪过，那些遥远的星辰，那些奔腾的青春，那些入髓的苦恨，那些温情的瞬间，纷乱复杂，交相辉映，让e520感到欲说还休不知所措。

忽然间，e520打磨掉了胸口的一大块钢铁补丁，那是久远的伤痕印记，当铁片落下，发出铿锵之声，e520赫然看见，在它胸口标注的型号e520之前，原先还印着两个早已模糊的字符：by。

过了千万年，此刻机器人e520终于明白，它的全名是叫：by·e520。

如此看来，它不是那个自以为是的为爱而生的陪伴者。它仅只是一只试验体，它的名字只是工厂工人的一个关于“再见，我爱你”的玩笑。