“爸爸还没回来吗？”萧遥缩在被窝里，看着晃在母亲脸上的温柔的橘色灯光，小声地问。

这是他今晚第十遍问这个问题，从晚饭之前，到上床之后。

母亲微笑着帮他掖好被角，摸了摸他柔软的头发，轻声道：“爸爸应该在忙吧，这么晚了，他大概不会回来了。”

萧遥眼中的失望之色一闪而过：“可是，我提醒过他好多次了，他也答应我了，今天是我的生日……”

母亲怜惜地看着萧遥：“我知道，我相信爸爸一定也很想回来，陪遥遥一起过生日。但是遥遥，你也知道，你爸爸去年刚刚来到这座新的城市。镜水市彼岸分部的部长，这可是一份非常复杂而且困难的工作，新官上任的他有很多事情要去了解和接手，所以最近一段时间他比较忙，你应该可以理解爸爸的，对不对？”

萧遥黯然地垂下眼帘，过了很久，才轻声道：“嗯。”

灯光灭了。

萧遥是被一阵轻微的动静吵醒的，他睡眼朦胧地看了看床头的时钟，借着月光，他看到时针正指向两点。一片黑暗中，他听到了外头传来了轻声细语的对话，以及一阵有些沉重的脚步声。

萧遥蹑手蹑脚地爬下床，披上衣服，推开门，透过门缝看着外头的情况。那个男人披着一身风尘的夜色，闯进了门里，母亲正亦步亦趋地跟在他身后，小声地絮叨着：

“怎么又不披外套？外面风这么大。忙坏了吧，快进来，我去帮你泡杯茶，你先去沙发上躺一会。还没吃饭吧？晚饭还剩着，我去帮你热一热，或者你先冲个澡也可以。”

男人没有说什么，只是从鼻孔里发出了一声沉闷的“嗯”声，摇摇晃晃地套上了拖鞋。

萧遥推门走了出去，两人被声响惊动看向萧遥，母亲露出了歉疚的神情：“把你吵醒了？”

萧遥没有说话，只是定定地看着那个满脸疲惫的男人，他也正抬起眼帘看向自己，露出了深深的眼袋。

“萧遥……”男人下意识开口呼唤了一声，随后似乎被这个名字唤起了记忆，露出了懊恼的神情，“哦，今天是你的生日，对不起，我实在太忙了，早上明明还记得的……”

萧遥闷闷地应了一声。

男人似乎察觉到了萧遥情绪的低落，他走上前来，伸手摸了摸萧遥的头，即使隔着厚厚的头发，萧遥也能感觉到男人掌中粗糙的纹路：“这次是爸爸不对，下次有机会带你出去吃大餐，好吗？”

萧遥深吸了一口气，心情好了一些，点了点头：“嗯。”

男人停顿了一下，似乎一时不知道该说什么了，最后还是补了一句：“最近上课怎么样？有考试吗？考地如何？”

“下午有考试……”萧遥低声说，“成绩下周才知道。”

“哦。”男人抽了抽鼻子，站起身，他站起身的动作几乎和萧遥的话同时发生，让萧遥怀疑他到底是不是真的需要自己来回答，“时间不早了，快去睡觉吧，晚安。”

萧遥只能再点点头：“嗯。”

男人头也不回地转过身，拖着步子往客厅去了，母亲急促地对他说了一声“快去睡觉”，也就跟着他离开了。

萧遥看着空落落的走廊，母亲手电的光渐渐远去，让他的眸子重归于一片黑暗里。

他回过身，走进房间，关上了门。

几天后，萧遥兴冲冲地推开门跑了进来，甚至连鞋子都来不及脱掉，就一溜烟来到了厨房。

让他眼前一亮的是，那个晚上过后第二天早上就不见人影，然后又一连几天没回家的男人，此刻也正坐在母亲身边。

萧遥开心地跳过门槛，刚想开口，却在进入厨房的一瞬间，感受到了一股扑面而来的压抑气息。

他刚想说的话也一下子被硬生生堵回嘴里。

他这才发现，父亲的脸色难看地出奇，双眼布满血丝，不用说萧遥也知道，他一定又是几天没睡觉了。而紧接着，他又很快发现，父亲的左手居然被夹板固定在胸前，厚厚的绷带上仍有血迹渗出。

看到萧遥，母亲强颜欢笑地迎了上来，替他拿掉书包：“回来了？快去洗手吧，然后吃饭。”

父亲没有说话，他只是低着头，眉宇间愁云笼罩。

“怎么了……”萧遥小心翼翼地问。

母亲迟疑了一下：“没什么，北部森林那里的灵兽出了点问题，所以……”

“这你就不要问了。”男人突然粗着嗓子开口，看了萧遥一眼，随后收回目光，“去吃饭吧。”

萧遥只觉得胸口一闷。

他嗯了一声，往后退了一步，背在身后的手紧紧攥住了那张写着“100”的考卷，把它藏了起来。

萧遥一直在等。

他一直记得母亲的那一句话：“新官上任的他有很多事情要去了解和接手，所以最近一段时间他比较忙，你应该可以理解爸爸的，对不对？”

萧遥想做个懂事的孩子，想要像母亲说的那样，去理解那个每一次回家的间隔都越来越长的男人。他一直在等，等待着“最近一段时间”的过去，等待着那个男人可以重新回过头看看自己和母亲。

他觉得自己可以等下去的，等待的过程中，他慢慢学会了思考更多，他觉得这大概就是成长的感觉。但一周过去了，一个月过去了，一年过去了，他觉得自己的成长和思考已经足够了。

但“最近一段时间”却依然没有过去。

那个曾经慈祥温和的父亲，眉宇间的褶皱越来越密集，曾经温润的眼神也越来越锋利。渐渐地，萧遥开始忘记了那个男人的正脸，留在记忆里并不断深刻的，是那个男人风尘仆仆地走出家门的背影。

高大，威严，但遥远。

萧遥依然在等。

直到那一天。

“妈妈！”萧遥哭着扑倒了床上的女人身上，死死攥住了母亲的手。即使隔着厚厚的防护手套，他也能感受到掌心的那一只本来温暖柔软的手，在此刻所传来的彻骨的冰凉。

母亲脸色苍白，眼窝深陷，塌下去的眼珠就像两汪快干涸的湖泊。她艰难地转动眼珠，看向了一边的萧遥，吐出的颧骨抖了抖，勉强扯起了一丝笑容：“遥遥……”

她的声音就像放在老旧的收音机里放出来的，断断续续，卡顿不明。

“呜呜呜——妈妈——”萧遥不知道该说什么，他只是在哭，不停地哭，落在自己手背上的眼泪的流动，让他勉强找到了自己还存在的感觉。

“爸爸呢？”她突然问。

萧遥身子一颤。

他从来没有听母亲问起过爸爸，这个问题似乎永远是从自己嘴里问出来的，回答的人也永远是母亲。她回答时总是面带微笑，轻声细语，有时还会伸手摸一摸萧遥的头。

母亲的表现从容而成熟，她表现出来的宽容和知性，是萧遥这么久以来一直坚持下来的动力和理由。母亲的表现让他觉得自己对于父亲的过度渴望是由于自己的幼稚，母亲在言传身教地告诉他，要理解父亲，要学会坚强。

但这一刻，萧遥终于明白，母亲所表现出来的一切，其实根本都只是伪装。她和自己一样，也在等待着父亲，也需要着父亲，也渴望着依靠。只是因为她自己同时担任着自己孩子的依靠，所以她不得不隐藏起自己，表现出痛苦的从容。

而这一刻，在病痛面前，她的脆弱的伪装终于轰然崩溃。

萧遥的心在抽搐，这个问题让他陷入了某种绝境，他一时间连哭声都止住了。

就在这时，一直在他身后密切保护着他防止他被感染的护士，突然发出了声音：“部长——您回来了。”

萧遥身子一僵。

他回过头，看到了那个男人，以一如既往的甚至比以往更盛的风尘仆仆的姿态，闯入了房间里。与此同时，他身后的窗户外，正好炸开了一道惊雷，撕破了阴沉的雨夜。

萧遥一时间不知该哭该笑该怒该骂，他只是瘫在床边，无力地看着父亲。

“爸爸……”他的声音在颤抖，但又带着某种小心翼翼的解脱，随着男人的走近，他下意识拉住了男人的衣角。

男人站在床边，俯视着床上的女人，还往下流淌着雨水的棱角分明的五官，看起来就像一块在风雨中巍然不动的石头。他喉结动了动，仿佛在完成从石头到人的转换，然后发出了干涩的声音：

“好好休息，别想太多，听医生的话，会好起来的。”

他的每一个字似乎都经过精心提炼，四个急促的短句，似乎说尽了一切，又似乎根本无关紧要。

床上的人没有回答。

于是男人最后深深看了她一眼，就转过身，身后的披风抖落的雨滴，甩在了萧遥脸上，就像几根针，扎地萧遥猛一激灵。

萧遥错愕地看着男人走向门口，重新留给自己一个漆黑的背影，突然感觉到自己心中的某些东西崩毁的声音。

他扑了上去，这个动作他在面对这个背影的时候无数次想要完成，而这一次他终于带着豁出去的心情爆发出来。

于是第一次地，他伸出手，留住了那个男人的脚步。

“不要走……”他说，双目充血，浑身发抖，声音像是在乞求，像是在命令，像是在怒吼，像是在哭泣。