前一天晚上，林拓也以“总不能欺负病人”的借口软化了顾天蓝，记忆中，他们就半倚半靠着，好像说了些什么，又好像什么都没有说。

天际微微透出一丝鱼肚白，他就醒了，下意识扭头看过去，身边却没有人，不是不失落的。

他如今的睡眠是越发少了，可顾天蓝总有办法不惊醒他，也真是难为她了。

林拓也揉着眼睛走过去，才看到餐桌上留着一张便签，是很熟悉的字迹，整齐划一的方块字，语气却有些啰嗦：我在网上查到新源里那边的进口超市多一些，先去考察一下，你醒了不要乱跑。牛奶在微波炉里，火力已经选好，一定要热两分钟再喝。我新买的吐司机好像也很好用，按一下开关就行，不要懒。不准出门，乖乖在家等我，好好休息，回来给你做好吃的。

他无声地笑了笑，按照指示一步步解决掉早餐，然后也留了一张便签并列贴在旁边：已遵守指示做妥，祝你凯旋而归。

她刻意不提吃药的事，不会是因为忘记了，只能是不想让他想起不开心的事。

他完全明白。

林拓也趁着这段时间开了两个很简短的视频会议，又给江远和林拓南各打了一个电话，将集团的运营事宜彻底交代完毕后，捏捏鼻梁，仰头看了一会儿天花板，才又想起什么，走回卧室。

这期间，门铃响过两回，他都兀自不动，没有理会。

已经不想把任何时间浪费给旁的人。

甚至遗憾今天没有陪她去采购。

现在他的生活局限在这百余平的公寓里，日常路线不过是书房——卧室，除却解决个人问题，真正的两点一线。

这段时间以来，这栋屋子里总有另一个温柔的声音，并没有觉得失落，像今天这样静悄悄的，却涌出一些莫名的情绪。林拓也整理着堆放在卧室里的画，觉得当下的自己有些好笑。

没有费很大力气就找到想找的东西。当初就是怕麻烦，有几张画幅不算小，直接扔到了床底。

说是画，其实多为他的建筑构想，有几幅是从西班牙带回来的，当时不舍，现在看看，难免觉得太过锋芒毕露。

他打算扔掉一些不太满意的设计图，其余的收到书橱里，也就不急不缓，一张张仔细看过去。

一张深蓝背板的设计图就这样露出来。他愣了一下，把它挑出来，犹豫了一下，迅速地做完剩余的分类工作，全部整理完毕，找出几支绘图笔，重新勾画起来。

时间很快过去，修改之后的设计图阴影更加细致，光线更加柔和。

林拓也又深深地看了一眼，将它单独锁进了一口漆木箱子里。那箱子里还躺着两个小小的首饰盒和一个灰色的信封。

其实这口箱子一直躺在他的床底，如今见到短暂的光明，又在下一秒被推进了黑暗。

做完这一切之后，他觉得人有些倦，就势靠在了床上。

听到顾天蓝声音的时候，感觉室内光线很亮，应该是中午了，她也确实在门外轻声叫着让他起床吃饭。

林拓也应了一声，起身时却觉得头重脚轻得厉害，他扶了一下床边的柜子，仍旧晕得站不稳，还没意识过来，人已经重新跌回床上，更严重的是，这一次晕眩伴着失明，他没有把握走到餐厅的这段短短的距离可以不被她发现。

顾天蓝分明听到了他应声，可又不见他走出来，急忙推开门，看到一个大男人卷着被子睡得正香，有些疑惑。走近了唤他，他困得眼睛睁不开的样子，却打掉了她要扯开他被子的手，嘴里含混不清地说着他不饿，让他再眯一会儿，自己先去吃的话。

她看得仔细，他的眼睛微动，手却毫不含糊，紧紧攥住手里的被褥。

顾天蓝只愣了几秒，眼睛酸胀着轻声说：“好，那我不吵了，你再多睡一会儿。”边说边伸手给他整理有些凌乱的被子，这回他没有再阻拦。最后，她握了握他冰得吓人的手，柔着声说：“饭总是要吃的，你睡醒后就出来啊。”

最后，故意放重脚步声，关上门，走了出来。

先是蜷在沙发上无声地哭了一会儿，很快又擦干眼泪，开始积极地研究一直在整理的脑部医学资料。

打印好的资料有两部词典那么高，她已经读了三分之二，可还是嫌自己的阅读速度太慢，希望配合今天在专业书店买到的书，可以全部读完。

林拓也再度打开卧室门时，已经是傍晚了。夏天一过，夜色总是很快就到来，整栋房子里都静悄悄的，有个瘦瘦的身影蜷成一团，缩在沙发里，应该是累极了，即使睡眠向来清浅，悬着的手里仍夹着一只笔。

她大概忘记关客厅的窗，晚风吹起白麻纱的窗帘，书页和纸张被翻动，发出轻微的“哗哗”声。果然一下子就醒来，看到他的时候，本还迷蒙的眼睛突然绽放出光彩，映着客厅里暖黄色的落地灯，分外晶莹透亮。

顾天蓝只是顺从心意，看到林拓也好整以暇地倚靠在门边，突然觉得很庆幸，庆幸他能够重新好好地站在那里。于是她走过去，微微垫脚，抱住他。悬了一下午的心，明明该松口气的，却觉得越发空落。

她什么也不想讲，只想好好地抱一抱眼前这个人，他已经瘦得越发让人心疼，肩胛骨有些突兀地支棱着，硌得她胸口闷闷地疼着。

在她抑制不住不断锁紧双臂的时候，有人终于开始回应这个拥抱，他的声音带着浓浓地疲惫，但仍旧很温暖，“怎么了？”轻轻拍着她的背，安抚似的。

顾天蓝这才发现，原来她一直不由自主地颤抖。

还是红着眼睛好好地看着他，“没什么，来，开饭了。”很平常地牵着他的手，半支撑半引导地引他坐到餐椅上。

菜都是齐的，盖着一只只瓷盘，她根本没有心情吃东西。如果他不在身边。

很快热好，掀开瓷盘的时候，林拓也的惊讶并不是假装，都是他们曾经一起吃过的，赞不绝口的。

“哎，你居然买到这个！”眼前的食物确实出乎意料。

顾天蓝也坐下来，却仍旧有些不好意思，“其实前些天在别的地方就看到有卖，不过模样不太一样，摊主说是江浙产的，我怕——”顿了顿，才又说下去，并且直视他的眼睛，“我担心你不爱吃，所以没有买。结果今天去的进口超市有，我很幸运吧。”

林拓也的声音低了下去，“幸运的是我。”

鹅颈藤壶，在西班牙时，他只是随口说过很喜爱它的鲜美。

只是淡淡的一句话，就被她记住了。

习惯光线的色调，喜欢的喝茶方式，爱好的食物……饮食起居，点点滴滴，她都记在心里。

甚至主动表达自己的情绪和感觉，他明白，对于她这样一贯有些自闭的性格，有多么不易。

被这样珍重地对待着，他是真的觉得自己太幸运了。

顾天蓝推开门时，毫不意外看到林拓也仍然认真地伏案工作着。有了前一晚的经历，她有些懵懂地明白——或许他并不想在悬而未决的时刻与她有过多牵扯。她留在这里，是因为他无法推开，但他也绝不想更加拖累她。

这其中的逻辑关系，并不难分析出。

果然，林拓也转身看到她的时候，被她逮到一抹得逞的笑容，“这么晚了，你还不去休息？”甚至刻意表情夸张地调侃她，讲话半文半白，“莫不是又打雷了？我查过天气预报，今夜不会有雷阵雨。”

顾天蓝并不想理会他的话，只是走到他身边，慢慢地靠坐在他腿边，仰头看着他。她竭力睁大眼睛，不想漏掉一丝一毫，可光是这样看着他，她的眼睛就开始酸涩。

林拓也再也没法继续玩笑下去，只是深深地叹了一口气，“你看什么呢。”左手抚着她的发，一下，又一下。

顾天蓝尽量笑着说，“我刚刚才发现，其实你很好看。”一滴泪顺着脸庞滑下来。

他张张嘴，刚要再说什么，她半跪着靠过来，迅速封住了他的嘴。

她是真的没有办法了，脑袋嗡嗡地响着，是真的咬着牙做出的决定。“他会离开”这个念头，成了围绕身边驱之不散的噩梦，她恐惧着，那些大部头的专业书籍，那些查找的网络资料，一点都不能驱散心中的冷。

只有他。

可是他已经变了，他一直在试图推开她。

那么就让她做那个自私的人好了，哪怕就任性这一回。

林拓也马上就察觉出这个吻的不同，她依然紧张地身体发僵，可唇舌却笨拙地，一点点地试探着，或轻轻啃噬，或轻轻摩挲。温温柔柔，轻轻切切，深情地令人动容。

他模糊地想着，她是在恐慌，在害怕，在担心。那些所有他不想让她有的负面情绪，平日里她掩饰得很好的情绪，在这一刻都化为有些急切地需索。

她的眼泪并没有停，一点点濡湿了他的衣领。

他心里有个地方，突然变得很软，很软。

开始时，顾天蓝还分神回忆着特地找的教学示范说明，后来脑袋就开始发沉，好像有些不受控制，心慢慢缩成一团，一会儿觉得很甜，一会儿又紧得发酸。只是间歇胡乱地想着，这种行为，当真算是投怀送抱了吧。

一切发生得顺其自然。