打开电视，这是我下班回家的第一件事，锁定综艺频道，然后把披萨放进微波炉里加热。几位主播谈笑风生，他们字正腔圆地讲述世界各地正在发生的奇闻异事，仿佛是受邀而来的客人。该死，这女主播的外套和三部经理的那件实在是太像了，我不由自主地换了频道，一想到三部经理的相貌就感觉像是被检察官抓住了把柄。她可威胁不到我——暂时而已。我被这念头唬住了，与此同时，嚼劲十足的披萨在食道处滞留不前，它咽不下去也吐不出来。我抓起水杯猛灌，但它依然堵在那里，吸收了水分的面团丝毫没有滑下去的意思。胸口传来刺痛，那块披萨，那坨面团，它变成了水泥哽在我的身体里。当然，我不会就这样死去，不是现在，开什么玩笑，这才第二章！于是乎，我想到了一个绝妙的办法，利用地心引力再配合重力加速度——我可以跳，我可以跳！我用尽全力蹦跶起来，一次，两次，三次，噗咚！掉进胃里，犹如悬空的屎蛋落入马桶，噗咚！我瘫软在沙发边，ok，差点就让三部经理得逞了。

就和之前所担心的那样，我不可避免地陷入失眠，但也不是一直都保持清醒。黑夜是一座会倒塌的墙，将我埋葬在失眠的噩梦里。睁开眼睛，黢黑的四面壁将我包围，我坠入床垫，仿佛落进一个深不见底的老井。要多久不入睡才会昏迷不醒？我不知道，我很想知道。我不是极端分子，我只是睡不着。人睡不着，就会钻牛角尖，我想要钻牛角尖。最后呢，只需摁下按钮，便像打开电视那般出现在公司。

我出现在公司。

开封一盒速溶咖啡，随机取出一袋，倒进喝剩下的星巴克杯里。理论上说来，我不该如此，它影响了我晚间的睡眠；但若不这样做，白天对我来说不过是开了灯的混沌。在月底逼单冲业绩的最后一星期，我一天可以喝掉五杯咖啡，就像今天一样。我想我之所以能当上经理也得力于此，因为月底的时候我比任何人都更加兴奋，也比任何时候睡得更少，所以我有更多的时间。等等，倒进喝剩下的星巴克杯里？我已经喝过一杯了？

我迫不及待地快步走进厕所，解开裤子前方的拉链，请出我的好哥们儿，现在撒尿都是一股咖啡味儿——快瞧，我正向马桶里倒着咖啡呢。压力随之舒缓的同时，我想到了书贩子，那个神经兮兮的家伙，他叫什么名字来着？四部经理抽着烟从旁边的隔间里走出来，他眨巴着自己的桃花眼，烟雾夹杂着热气腾腾的屎臭味。他猛吸一口，说：“真巧啊。”

真巧啊。难道我要回答说，是啊，原来你也在拉屎吗？

“听说又有新人要来了。”

“是吗？”

“希望多来些女孩。”他笑着说，“新鲜的，才是最好的。”

“是吗？”

四部经理就是职场里最常见的那种，在不经意间彰显自己的品味、学识、经历以及对社会的批判，仿佛早已看穿了一切。按照时尚杂志的专栏打扮自己，然后列举出从别人那儿听来的奢侈产品，以及如何辨识不同品牌间的细微差别。走在思想的前沿，摘取些小说的语句，并附上自己的见解。最后，只需要挪动一下屁股，和身边的女孩四目对视，好让她觉得自己就是女主角。你看，这招百试不爽，否则行政小妹也不会告诉他一切小道消息。

也就是现在我才知道，趁着我部门手下辞职的机会，总监劝退了好几个实习期刚满的职员。还没正式通知，已经开始对外招人，并分配掉有意向的客户。在感到意外的同时，我也知道这是一个极其危险的信号，机构人员的更新换代。我镇定地告诉他说，这是为了公司好。四部经理对着镜子拨弄额前的发际线，他没有洗手，难道残留的尿液比发胶更好？

又撕开一袋咖啡，沸水浇灌马克杯，我的手不听使唤地颤抖。喧闹地办公室热火朝天，这里如蚂穴般忙碌。我做贼心虚似地举起电话，手指伸向按键，却拨不出一个号。咖啡杯上的绿色人鱼似乎有话要对我说，她笑地是那么的善解人意。头皮燥热难耐，耳根火燎火烧地发烫。紊乱的心跳迫使我离开座位，步履蹒跚地向外走去，我需要些新鲜空气。

“怎么了？”一部经理保持着他独有的憨笑。

“没什么？”

“你脸色不太好。”

走开！

“要帮忙么？”

滚，滚远点！

“你出了好多汗。”

关你屁事！

表面强装镇定，内心却在咆哮和嘶吼。我腿脚凌乱地走出公司，在挤进电梯的时候，他居然也跟了过来，我只能粗暴地把一部经理推出去。靠着墙，这才发现手里依然紧紧地握着咖啡杯。原谅我如此野蛮地对待自己的同事，但别介意，一部经理是个老好人，他不会介意的。在走出写字楼的一刹那，迎面而来的白色阳光几乎刺瞎我的眼睛。一阵晕眩，我被某人撞得失去平衡，杯里的咖啡溅了一身。我的衬衣，我的领带，我的外套，现在全是那尿骚味的褐色咖啡！

“你……”

本打算把对方骂得狗血淋头的，只是那双眼睛让我闭了嘴。她背着双肩包不停地鞠躬道歉，略带婴儿肥的脸颊圆润丰满。我不记得自己当时的反应，我的表情，我的言语，我的失魂落魄。那双清澈的眼睛折射出太阳炙热的光芒，散发出的能量将我瞬间蒸发。在广场边的阶梯上，我把杯里凉透的咖啡倒进花台，这尿骚味儿的液体只配用来施肥。

我怀着雄心壮志再次回到座位上，想着不再会有什么糟糕的事来阻止我联络客户。让我赚大钱，让我赚大钱！于是乎，我的手机响了，是短信。就那么简短地一句话，便让我再次喝上那褐色的液体：你该交房租了。

“如果这不是明日科技打来的，你最好把它塞进屁股里。”

我非常高兴能在今天结束时听到总监的这句话，总比开始时听到的要好。把银行卡插进街边的自动取款机，真希望它能把我也吞进去，再也不要吐出来。我垂头丧气地离开机器，盘算着要如何开口才能让房东多宽限几天。钱都去哪儿了？咖啡，咖啡，咖啡；袋装的，盒装的，罐装的；早上喝，下午喝，晚上喝；喝到我为马桶倒咖啡，也不至于花光我的钱吧。噢，我本来就没赚多少钱。为什么又是咖啡，为什么我会坐在星巴克？也许房东正等着我，在他家的门口。好的，我掏出了书贩子给的名片。

生活的本质就是循环。

我要打破这个死循环。

白色名片上印刷着黑色字体，除了号码外不再有其它信息，本应表明身份的物件却让人好奇它真正的主人。一边拨打电话，一边心想对方最好不要接通，毫无准备地约见陌生人可不是我的作风。庆幸的是在电话里大家都言简意赅，我告诉对方自己所在的位置，而他也只回了个嗯。

“嘿，朋友。”

他就这么出现了。

拉开椅子，解开扣子，微笑着看向对面疑惑的傻子。这不是他，他应该是一个形容枯槁的书贩子，而不是眼前这个光鲜亮丽的社会精英。

“你是……”我不得不这么问。

“我是谁？”对方展示出极富魅力的笑容，“打电话给我的人，却不知道我是谁？”

“请问你是……”我迷惑不解地环顾四周，世界依旧正常运行。

“孙之逊，我的朋友。孙之逊，你的名字，是吧？”

“是，但……”这当然我的名字，在电话里有告诉他，“但，我不明白……”

名片！

我把名片翻了出来，这的确是书贩子的。万般无奈下，我只好把总监聚会以及名片由来的事又讲述了一遍。

“他啊，”对方说，“你也遇到了？名片是我留给他的，本以为可以投资他的独立书店，不过被拒绝了。看这样子，是他给错了名片。”

“这实在是太抱歉了。”我满怀歉意。

“用不着，我的朋友。”他礼貌地说。

“我很好奇，嗯，你的名片；我的意思是说，它上面只有号码。”

“这样人们就会用脑子去记，而不是随手丢进抽屉。况且，重视你的人是不会混淆的。”

我说不出话来，然而事实就是如此。没错，客户不会重视你，你毕恭毕敬递上的名片不过是公式化流程中的一个环节，当你下次联系的时候仍旧要自报家门。

但正是因为这阴差阳错的意外，我遇见了他，我认识了他——韩承宪。不同于时尚杂志上的平面模特，他给人的感觉仿佛是为了传递原始的美感，兼具男性的阳刚和女性的阴柔。头发的纹理精雕细琢，深邃的双眼令人仰慕。

“你一开始就知道打错了？”我的思维跟不上他的行为，“那你完全没有必要赶过来啊。”

“我想要过来，”韩承宪整理了一下衣衫，惬意地坐在对面，“想到就去做，瞻前顾后可成不了大事。”

“呃，我还是不太明白……”

“你完全不知道我是谁，对吗？”

“呃……”

“别用‘呃’，我的朋友。”韩承宪善意地纠正道，“如果没想好就不要说话，沉默并思考，在不提高智商的情况下这能让你显得聪明。”

“这理论可真实用。”

“你应该继续问我为何还是来见面了。”

“为什么？”

“因为你听上去像个失败者，在电话里，我想知道你是否看上去也一样。”

“结果呢？”

“看上去和听上去一样吻合。”

“很抱歉让你失望了。”我自嘲地笑道。

“但我觉得你很有潜力。”

“是吗？”

“我帮助过很多你这样的人，比如你的总监。”

“你认识他？”

“一开始是项目上的联系，后来给过些私人建议，不然你以为他是怎么坐上那个位置的？”

我震惊得无话可说，眼前的这个人一定是上天派来拯救我的。

“想接受些私人建议吗？”韩承宪自信地说，“免费的。”

“洗耳恭听”

“业绩不是你唯一的问题。”

“我还以为它是首要解决的……”

“不，我的朋友，那只是心态问题。”

“怎么说？”

“你没有豁出去。”

“我豁出去了。”

“你没有。”

“我已经豁出去了。”

“不，你没有。”韩承宪看着我，锐利的眼里早已显现答案，“你还留有余地。”

“留有余地？”

“对自己，对客户，你都还留有余地。”

“我尽力了。”

“尽力？”他讪笑着说，“你为什么要用尽力而为，却不用竭尽全力？”

“只是赚钱而已，又不会死。”

“你看，这就是区别。我们为什么要赚钱？你饿了，却不能直接走进一家餐馆坐下就吃；你冷了，却不能敲碎橱窗拿走一件外套；你困了，却不能闯进一个房间裹在被子里。同时，你也不具备狩猎的技巧，缝纫的技巧，建筑的技巧。你现在还活着是因为这是一个人类的社会，当制度把你逼向生存边缘的时候，道德是不会让你轻而易举的死掉。否则，我们只是穿着衣服的野兽。”

“但至少还活着……”

“所以你的人生意义仅仅是活着？”韩承宪嘲讽地笑了，“作为人类来说，早已经死了。人类能进化到今天这个样子简直就是个奇迹，我们发明创造，享受娱乐，嬉笑怒骂，你却仅仅只想活着？没有物质体验的人就算还活着，但也失去了作为人的身份，那和死了又有什么分别呢？人类进化的第一步就是利用物质。设想一下，出于某种机缘巧合，我们祖先所使用的第一个工具是同类的骨头而不是木条或石块，它会不会得出这样的结论：这好用的玩意儿只能从同类身上得来。于是，杀戮产生了，不是为了争夺生存的权利，而是为了建立生存的优势。”

“你的意思是我们要杀死同类，是吗？”我反驳韩承宪的不可理喻，可他怡然自得的表情让人信服。

“没错，这就是每个人该干的，也是正在干的事。等榨取完他们的生存优势，就要剥夺他们的生存权利。战争就是这么来的，朋友。”

我已经习惯他叫我朋友。韩承宪的思维方式与众不同，对我来说还是有些惊世骇俗。要和他建立良好的关系，还得花些时间来适应。

“同样，这就是你为什么做不好业绩的原因。你太心慈手软了，朋友。你做事不够绝，对客户、对同事、对自己，你都不够绝。”

“我不想得罪周围的人。”

“他们是不会介意的。”韩承宪的自信颠覆了我的观念，“等你建立了足够的生存优势，他们是不会介意的。这就是为什么你到目前为止都还在那头死肥猪的手下工作，心甘情愿。”

醍醐灌顶，一语戳醒梦中人。我迫不及待地追问该如何做才能挣脱出来，他却向后退去靠在椅背上，嘴角挂着诡异的微笑。

“怎么了？”我像个幼稚的小孩在发问。

“今天到此为止。”

“别别别，”我近乎恳求地说，“我们还可以再喝一杯。”

“咖啡么？”韩承宪高傲地盯着我的眼睛，似乎在做一项测试，“你需要喝点带劲的东西。”

接下来的几小时，我和他在跨江大桥旁的酒吧里喝了个昏天暗地。刚开始我还有所克制，手里握着一瓶啤酒，坐在角落里聊天。后来我直接让服务员端来各式各样五颜六色的酒，我叫不出它们的名字，不是因为喝醉了，而是谁也没听说过。迷蒙的彩光灯把颜色兑进闪烁的酒杯里，我不知道自己喝了些什么也不知道喝了多少，我和韩承宪一杯接一杯地喝，大喊对方名字，每喊一次就又干下一杯。后半夜，酒吧里的人都被我们的激情所感染，大家疯狂地高喊对方的名字，接着干掉手中的酒杯。我扯掉领带怪叫着，刚把声音呐喊出喉咙便被震耳欲聋的音乐声所消灭。可是韩承宪，他又再一次地掐断了我高涨的兴致。

他得走了，在疯狂之后韩承宪依然保持着优雅的绅士风度。

我不明白，只能告别。