2002年9月中旬的一天，秋雨霏霏。希望再次背起行囊，在夜幕中搭乘一辆驶向东莞虎门的卧铺车。他忽然想到，自己整整出门一年了，居然没发生什么变化似的，随车仍在路上。

车似摇篮，人在旅途。希望的头脑里空空荡荡。唯一让他放心得下的是儿子来信告诉他已经开学，并领到了新课本，并说好想爸爸带他去洗秋。他想，今年是不能带儿子去洗秋了。洗秋也就是立秋这一天到堰塘里去洗个冷水澡，是松南县的传统习俗，据说有去暑的功效，洗过之后就不长秋痱子了。希望自小就接受了这个传统习俗，练就了过硬的游泳本领。自打儿子上学后，希望每年立秋都要带儿子洗秋，可老婆也始终担心儿子被水淹死，平时是断然不允许儿子下水的。因此仅凭每年洗秋，儿子是无法学会游泳的。希望也就不勉强，只是在洗秋这一天让儿子与水亲近一下。儿子在信中还画了一个一箭穿心的图，标上“爸爸我爱你”的字样。这让希望很惭愧。外出打工整整一年了，过得紧巴巴的，给向权还了钱，家里也只寄了2000多元钱，根本对不起妻儿！

夜色中，车轮与路面摩擦发出的呜呜的鸣叫，像是与时间赛跑。揭西、普宁很快被抛在了黑漆漆的夜幕中。但是一个人却无法被甩开，那就是刘美纯。她的笑容与哀愁反复交替地出现在希望的脑海。

希望想起昨天给美纯的冷寞，终觉得自己做过了头，不应该这样对待一个年仅18岁的女孩。

昨天中午上班时，美纯来得较早，其他的工人都还没有来。她打完卡后，不肯离去，随手拿起希望身边的一份报纸看起来。希望突然觉得在几个月的疏远后，美纯一下子又离自己这么近，能清晰看到她的每一根睫毛，能感受到她呼出的气息，他竟然不能适应这种变化。

希望也清楚地知道10多天前，令自己头疼和厌恶的许涛在车间切膜时竟不小心把自己的大拇指给切了下来，他得去医院治疗一段时间。公司的宿舍和车间一下子变得异常地宁静，没谁再惹事生非了。

在希望的心里总是这么认为，自公司实行规范化管理以来，特别是自从那位机长被开除后，生产区这边的规章制度一直执行得很好，但是自从6月份老乡孟丹辞职后开始出现反弹。许涛一手策划了一系列的事件。

孟丹走的时候，希望问她为什么要辞职。他猜想是与乌龟有关，要不然做得好好的，怎么会中途辞工？要走的话，年底回家应是最好的。可是，孟丹当时只是很轻松地告诉希望她想家了，没其它原因。

孟丹走后，乌龟就变得反常了，公然在晚间上班的时候从车间跑出来到厂区外的商店买冰水带到车间。也恰好被希望逮了正着。希望问他为什么要破坏上班纪律。乌龟却说车间里只有开水，喝了不解渴。希望见不得他那鸟毛的样，也不再多问，直接交给周助理去处理。周助理给予了罚款50元的处罚，月底在工资中扣除。乌龟恨希望恨得咬牙切齿。

接下来的一个晚上，希望正在厂门前值班，忽见四川广安的那小伙子从厂外的一家饭馆里跑出来，声泪俱下地说有几个不认识的本地仔打了他，要希望去教训他们。希望很气愤，便叫来马小龙，商议这事怎么办。马小龙说，我们保安只负责厂区安全保卫，厂外发生的事我们没有职权干涉。我看这事没那么简单，说不定是许涛和乌龟下的套，最近他们与外面的人联系密切。我们搞不好会引火上身。千万不要上当。

希望觉得马小龙分析得很有道理，便查看广安的小伙子的伤情。一看没有什么明显的伤痕，便安慰道，今后在外面要小心，遇到这样的事，应及时报警。

伤好了的许涛终于亲自出马了。他开始带头穿拖鞋上班。

希望问道，你怎么能穿拖鞋上班？

许涛说，我的鞋破烂了，还来不及上街买。

希望便没怎么拦他，让他进车间上班。

第二天，许涛依然穿着拖鞋上班，对希望说是加班没时间上街买鞋。希望又让他进去了。

第三天，以许涛为首包括乌龟等8人都穿着拖鞋来上班。希望一看这阵式，不阻止不行了。希望劝说道，公司之所以规定不准穿拖鞋上班，是为大家安全考虑，机器要是漏电了，首先最有可能受到电击的就你们这些穿拖鞋的，回去换了鞋再来上班。

希望劝说了一通，却没见一个人动。便很不客气地把8人的工卡抽出，拿在手上说，不听劝是吧？那么你们工卡我扣了，你们的班上了也是白上。你们什么时候改正，我什么时候把卡还给你们。

希望这招还真狠，马上就有6人去宿舍换鞋，只剩下许涛和乌龟还在那儿不动。

许涛终于露出一副凶狠的样子，用食指指着希望的脸说，算你有种，敢扣我的卡！

希望说，扣了就扣了，直到你改正为止，怎么的？

许涛说，你有种的话，敢不敢跟我到外面去单挑？

希望一听火冒三丈，新怨旧恨一并发作，叫声道，要单挑就是在这里！他飞起一脚将许涛踢到了屋角。这一踢让许涛防不胜防，他没料到希望会先出手。他的身体重重地撞在了墙上，头部一阵恍惚，立马又回过神来，握紧拳头向希望狠狠地扑来，希望接过拳头顺手牵羊，复上一个扫堂腿，许涛便扑倒在地。

一旁的乌龟看傻了眼，连忙大声呼叫，快来人啦，保安在打人啦！

陆续上班的工人们一下子一传十，十传百地围了上来，干部食堂的厨师反应迅速，跑过来把许涛拉起，只见他嘴巴肿起，鲜血直流。一面叫来公司的货车司机开着老板的小车送许涛去医院处理伤口，一面叫工人们进厂上班。

厂大门外有三个陌生人正要进厂，却被从宿舍区赶过来的马小龙给拦住，叫他们离开，并说老板会公正处理这件事的。

希望把这件事给周助理和老板汤雄作了汇报。汤雄听了后，皱着眉头说，你有没有感觉你的脾气越来越暴躁啊？劝你今后不要树敌太多，这对你没有好处！许涛是我朋友的儿子，他老爸都拿他没办法！

希望说，汤总，工人们都象许涛这样的话，那就没法管理了。

周助理在一旁替希望说话了。他说，希望严格执行规章制度这一点还是值得肯定的。据我了解，许涛在厂里确实也做了一些有负面影响的事。

下午，许涛的父亲过来了。汤雄亲自接待，向老朋友们说明事情经过。许涛的父亲听了之后说，既然如此，许涛违反公司的规定，是他的错。但是保安先动手打人，并对许涛造成了一定的伤害，也得必须赔偿。

汤雄说，保安一个月才600元钱，拿什么赔偿？看需要多少，我公司赔。

许涛的父亲说，你赔再多的钱我也不会要。我要保安赔偿半个月的工资就行了，让他记住这个教训。

希望赔了钱，开始有些想法，因为自己毕竟是为公事。但从周助理那儿了解到老板汤雄最初的处理办法后，希望也就平静多了，觉得老板并不糊涂，有信心在龙华公司继续干下去。不久，汤雄决定从下月起给希望加100元钱的工资。

汤雄开始对希望有看法是在8月份的事情，同时希望对汤雄也生出了意见。

张蓉蓉来龙华公司的确切日期希望都忘记了，只记得是早上。当时，希望正在帮老板汤雄洗车。希望的工作职责里并没有这一条，但他借做洗车这活来活动一下越来越胖的身体，同时也能赢得老板汤雄的好感，何乐而不为。当时，希望正在冲冼掉车身上的碱水泡沫，忽听身后有人叫希望哥。希望回头一看见是身着白色裙子的张蓉蓉出现在自己面前，问道，你怎么来了？

张蓉蓉反问，我就不能来你这儿呀？

希望笑着说，我是感觉有些突然……你看我是怎能么说话的，欢迎光临！

我是想来请你帮个忙的。

帮什么忙？只要我能做得到，一定尽力。

我是想在你们这里找一份工作……

在这里工作很辛苦的！

我知道，我是想重新开始。

希望说，你能这样想我很高兴，我洗好了车，带你去见老板。

其实招工的事一般由负责生产的厂长决定，可是自从凹印车间那个机长被开除后，负责生产的厂长对希望一直很隔膜，有几次打出了招工广告，但是凡由希望引见求职人员均被厂长拒绝。如此反复了两三次，希望再也不引荐来厂找工的人了。这次张蓉蓉来了，希望决定直接找老板汤雄。

希望带张蓉蓉见到了汤雄，说明情况。汤雄对她说，这个事情我来跟厂长们商议一下再作决定，你先回去吧。希望说，汤总，请求你一定要给她安排一个岗位。汤雄却不耐烦地说，这个我知道，先回吧。

希望送走张蓉蓉后，被汤雄叫到办公室。汤雄问，你跟这个女孩是什么关系？希望说没什么关系，只是认识。哦。汤雄又问，你知道她是干什么的吗？希望说，她是做小姐的，但她现在决定到我们公司打工。汤雄说，我这人做事向来泾渭分明，什么人是做事的，什么人只是玩的，绝对不能混为一谈。希望说，请汤总给她一次机会吧。汤雄说，这是不可能的事。

希望便无语了。汤雄说，这事就这么定了，不必与她联系了，随她去哪里好了。

但是希望还是在公司办公室给张蓉蓉回了个电话，还没等希望开口，张蓉蓉就说，这事不说了，也不用求你们老板。希望便问，那你以后怎么办？张蓉蓉说，天地之大，怎么会没有我立足的地方！我决定离开普宁这个地方。

车依然在夜色中飞驰，希望在车上有一种感觉非常切合像他这样漂泊在外打工的人。经过城市的地方灯火辉煌，经过乡村或无人区几乎漆黑一片，自己就是游走在乡村与城市之间的一个匆匆过客。

希望想到昨天对待美纯的态度，真的是感到不应该。他对拿起一份报纸看的美纯没好气地说了一句很令她伤感的话，今天的报纸没什么好看的，你去上班吧。

美纯听了一下子眼泪就来了，问道，你就那么相信别人的话吗？在你的眼里我真的就是一个坏女孩？

希望见美纯流泪了，那是一个曾经美好的也曾经哀怨的女孩终于流泪了。他不知所措，一声对不起还没有来得及出口，只见美纯扭头跑进车间。

第二天，也就是今天上午，希望更没有料到的事发生了，被开除的机长又回来上班了，而且生产厂长没有给他打任何招呼。希望终于感到自己在龙华公司实在是个无足轻重的人物，而且继续干下去的话，无论是与机长还是与许涛都很难融洽。他当下就给周助理提出了辞职的请求。周助理还是竭力挽留，但希望去意已决，表示值好白天最后一班就离开公司。

下午上班的时候，美纯是最后一个来的，而且希望远远地就看见她穿着拖鞋来上班了。等走到近前，希望什么也没说。美纯打好卡，没有走的意思，却对希望说，我今天违章了，你怎么不说我，怎么不扣我的工卡？希望说，小妹，你别这样好不好？今天是我在龙华公司当最后一天班，我是不会说你的。其实，你很了不起。听你的同伴讲过你的情况，你还有两个弟弟。你为了减轻家里的负担，你提前下学了，进厂打工。

美纯的眼泪一下子涌了出来了，问道，你真的要走？

希望说，是的。我临时作的决定，已经得到了公司批准。

美纯说，你能不能不走啊，你还是像从前一样给我书看，我也像以前一样帮你买电池买香烟好不好？

希望的眼眶渐渐地湿润了，举手给美纯敬了军礼，说道，小妹，真的很感谢你以前给我关爱，我会永远记住你的，上班去吧！希望说罢便走出了打卡房，向厂大门走去。

马小龙在希望傍晚走的时候才知道他要离开龙华公司，赶过来问道，你太不够兄弟了，要走也不跟我说一声。希望说，因为走得急，没来得及告诉你，你就在这里好好干吧。马小龙一副很无奈的样子，说道，临走也该喝一顿送别酒的，都怪你，不是兄弟不讲情义。希望握住他的手说，对嫂子好一点，就胜过喝送别酒。到了松南也许会再见的！

希望到了梅塘再次与向权告别后，乘车前往虎门的晚班车。

在卧铺车上，与美纯最后的一面反复出现在希望的脑海，渐渐地，他带着伤感与疲倦入睡。