南国初春，千里草长，万里莺飞。

小河边，春水初暖，色彩艳丽的翠鸟落在河边的树枝上，眼睛一眨不眨地紧盯着河里的小鱼，时不时来个俯冲，那些游到水面上来吐泡泡的小鱼瞬间就成了它们口中的美食；大山上，春林初盛，桃花已经星星点点的绽放，为广阔的天地间增添了鲜艳的色彩，放眼望去，一派生机勃勃的景象。

不过孙良才可没心情欣赏这初春美景，他必须要在太阳落山之前赶到他的目的地——地处西南边陲的三河村大队。

几天以前，孙良才随着知青大军从上海坐火车出发，经过三天三夜，火车到达昆明火车站，又几经辗转才坐上了到东川县城的班车，一路颠簸，等到了县城的汽车站，已是昨天夜里的九点多。

孙良才向值班的工作人员说明了自己的来意，并打听好了去三河村的路，热情的值班人员硬是把自己的宿舍腾出来给孙良才住，孙良才感谢再三，最后沉沉的睡去，这是在路上这么多天以来孙良才睡过最好的觉。

今天早晨天刚蒙蒙亮，孙良才就起床收拾好行李，说是行李，其实就是一个打得十分规整的背包和一个写着“为人民服务”的军绿色帆布书包而已，跟昨天那位值班人员道了别，用粮票在车站的食堂换了两个大包子，小心翼翼用旧报纸包好装进帆布书包里，便匆匆上路了。

因为昨天值班人员告诉他，从县城到三河村还有50多公里路，如果运气好，他能搭上个大队或者公社的马车，如果运气不好，他就只能靠自己的双脚走完这一程。

昨天晚上刚下过雨，原本就很泥泞的公路变得更加湿滑，说是公路，其实并不宽敞，也就勉强能过两辆马车而已。孙良才沿着公路一直走，沿途公路两边的村落时不时传来几声狗叫。

雨后空气中的阴霾还没有散去，湿冷的微风阵阵袭来，不禁让人打个寒战，但孙良才却走的满头大汗，他把自己的军绿色外套脱下来搭在肩上，大步向前走着。

走了大概一个小时，沿途村庄的鸡叫声多了起来，天才逐渐亮堂起来。

一阵阵的酸痛时不时从小腿肚子传来，孙良才这才意识到，由于几天以来一直坐火车和汽车长途奔波，双脚竟然有点浮肿了，前进的速度也不知不觉慢了下来。

孙良才盘算着从上海出发已经过去五天时间了，祖国真是地大物博，要是在欧洲，五天时间都能横穿好几个国家了，这是他在地理课上学到的。

孙良才最喜欢地理和历史课，而且他还把地理和历史课本随身带着，此刻就背在那个“为人民服务”的帆布书包里。想到这些，早已疲倦的双腿不自觉间仿佛又注入了一些力量，深一脚浅一脚在泥泞的公路上加快了步伐。

孙良才是一个土生土长的上海人，母亲是纺织厂的工人，父亲是纺织厂的运输司机，一家人生活在大城市里，和睦温馨，其乐融融。在孙良才6岁那年，父亲发生交通事故去世后，长兄如父，哥哥孙良人就代替了父亲的角色，带着孙良才一起上学一起放学，形影不离。

在孙良才13岁那年，他的哥哥孙良人响应国家号召，作为援滇知青第一批来到了三河村，在修筑那座著名的三河村大桥时，作为工程测量员的孙良人不小心坠桥并被滔天的江水卷走，三河村的男女老少全村出动，沿着江岸寻找，第二天才在下游发现了哥哥的尸体，他的手里还紧紧攥着那把测量尺。

1970年2月，在那个油菜花开的时节，哥哥的生命永远定格在了那一刻。那时，他还不满18岁。

在那个动荡的年代里，人们草草地将他埋葬在桥头的山上，从此他的哥哥长眠在这片祖国边陲美丽但偏僻的土地上。

生活苦难，而如今勇敢的人又划着他的断桨出发了……

五年以后，也是在这个油菜花的季节，上高中的孙良才也作为知青选择到这个小山村来，他的同学中有去北大荒的，有去新疆的，之所以选择三河村，一是想来看看哥哥长眠的这片土地，二是想来陪陪哥哥，五年了，家里人还没给哥哥上过一次坟。

孙良才这次来三河村内心是复杂的，他的母亲和同学都建议他到北大荒去，因为那里有广阔的天地，有年轻人一展才华的空间，但孙良才思索了好几天，最后他还是说服了母亲，决定到云南的这个偏僻小山村，因为从小哥哥跟他形影不离，现在他不忍心让哥哥自己一个人在他乡孤苦无依，以前自己还小，现在自己长大了，是时候去陪伴哥哥了，让他在遥远的他乡有个伴。

孙良才仍在卖力地走着，大山一座连着一座，山底是一条沿着山势走向蜿蜒流淌的小河，公路就在离河底大约十余丈的山腰上，河水哗哗流淌，仿佛生怕孙良才一个人太寂寞而给他唱支欢快的歌助兴。不知道走了多久，也不知道走了多远，孙良才满脸的疲惫，大汗珠子一颗接一颗从额头上滚下来，肚子也开始咕咕叫着。

这时候太阳终于冲破了这略带凄冷的阴霾，照着这片对孙良才来说显得十分陌生的土地，孙良才抬头看了看太阳，日近中天，由于出了太多汗，孙良才有点口干舌燥，这才想起来自己从早晨起来到现在还没喝一口水，一边赶路一边寻思着去哪找点水喝。

正寻思着，公路拐过一道弯，顺着公路上方的岩石上流下来一股泉水，孙良才瞬间来了精神，几乎是小跑过去，双手捧起一捧泉水，咕咚咕咚一口气全喝了进去，等接第二捧的时候，孙良才才注意到泉水清凉透亮，喝到嘴里还泛着丝丝甘甜，他心想这应该就是大山孕育的原生态山泉水吧。等喝了两大捧水，孙良才又捧起一大捧水洗掉脸上的汗珠，清凉的泉水滋润着这张略带青涩的脸庞，让他倦意瞬间全无。

只是肚子仍在咕咕叫着，孙良才这才注意到泉水旁边背阴的地方，有一条用两个石墩子和一块方整的大石条砌成的石凳子，大石条表面已经磨得光滑透亮，一定是为过往行人准备的歇脚的地方，孙良才心想着就不由自主坐了上去，他确实需要歇一歇了。

经过几天火车汽车不停的奔波，再加上一上午高强度的行走，此时他的双脚又肿又涨，恨不得躺在石凳子上面美美地睡上一觉。

孙良才打开自己的帆布书包，小心翼翼的从旧报纸里拿出一个包子，狼吞虎咽地吃了两口，刚要咬第三口时，忽然一阵有节奏的“铃铛”声从远处传了过来，孙良才触电似的站了起来，将剩下的半个包子迅速装回报纸里，站在公路中间张望。

只见两匹枣红大马拉着一辆马车从远处奔驰而来，马脖子上的铃铛在规律的撞击下，发出有节奏的叮当叮当声。孙良才瞬间像是被注入了新鲜血液一样，满身的疲惫一扫而光，双眼紧紧盯着马车来的方向。

马车拐过一个弯，消失在视野里，等再次出现在孙良才视野的时候，已经距离他不到二十米。孙良才兴奋地站在公路中间，朝着由远及近的马车挥着他那白皙的双手。

“吁……”，赶车人站起来，向后使劲拽住缰绳，随着一声令下，两匹健壮的枣红大马停下了奔跑的脚步，在距离孙良才大约两米的地方停了下来。

孙良才打量着赶车人，一个农家老汉，穿一件普蓝色的劳动布外套，肩上和袖口打满了布丁，五十出头的年纪，皮肤黝黑，个头不高但显得格外壮实，一双眼睛盯着孙良才显得炯炯有神。

“大伯，能不能…麻烦捎我一段？”孙良才有些小心翼翼地问道。

“哟，外地人？去哪？”老汉看孙良才操着普通话，干净利落地问道。

“对，上海人，去三河村大队”，孙良才似乎心里有了点底，不再那么怯生生了。

“上海人，到三河村干啥？”老汉盘问道。

“插队“，孙良才如实回答。

“上车吧，咱俩同路”，老汉哈哈一笑，说话间从马车上下来，热情地接过孙良才身上的背包放到马车上，又把自己坐的小木板凳让给孙良才。“你先坐会，让马也休息休息”，老汉指了指喘着粗气的马，继续说到，“这马就是咱们的双腿，咱得善待它们呢”。

老汉从车厢里拿车两个马料兜，分别套在两匹马的笼头上，两匹马呼呼地吃了起来。老汉这才到泉水边，先捧了一捧水洗了洗黑的发亮的脸，又捧了两捧咕咚咕咚喝了起来，喝完水，从劳动布衣服口袋里拿出烟锅和烟袋，坐在石凳上吧嗒吧嗒抽了起来。孙良才坐在马车上看着老汉，想说点什么来打破这冷场。

“大伯，谢谢您让我搭车，请问怎么称呼您呀？”

“我叫张国柱，是三河村大队的村支书，昨天去县里开会，今天赶回三河村”，老汉抬起头，一脸疑惑地看着眼前的年轻人，“你从上海来怎么就你一个人，我看你们插队不都好多年轻人一起，怎么就你自己呀？”

“张大伯，同学们都去北大荒和新疆了，就我一个人来云南了”，孙良才低下头，眼神里带着几分的难过，他不想让张大伯看出来，“我来三河村是为了来看看我哥哥”。说到这，孙良才眼里像进了沙子，眼泪在眼睛里打转。

张国柱自顾自地抽血旱烟，没有察觉到孙良才表情的变化，继续追问道：“你在三河村还有亲戚？”

张国柱在三河村生活了一辈子，三河村谁家今天娶媳妇明天生娃，他都了如指掌，但从没听说过谁家在上海还有亲戚。

孙良才有点哽咽，他顿了顿，默默地说：“我叫孙良才，我哥叫孙良人”。

“孙良人”，听到这个名字，张国柱腾地从石凳上站了起来，右手从嘴里拿下烟锅，怔怔地站在那里，一脸凝重地看着眼前这个年轻人，任由手里烟锅中的旱烟忽明忽暗地着着，半晌，说道：“你哥哥是三河村的恩人，五年多了，我一直在四处打听你们家人，可惜写了几封信也都杳无音讯，小伙子，今天你终于来了啊！”

张国柱呆在那里，黝黑的脸颊上滚下来几颗滚烫的泪珠，他忙用袖子擦了擦。过了好一会，他才弯下腰，在石凳上磕了磕烟锅里的烟灰，将烟锅烟袋装进劳动布衣服口袋，又走过去从马笼头上取下马料兜装进马车，从马车上拿下饮马的黑色小塑料桶，在泉水那接了满满一桶水，放到两匹马中间，左边的马先低头咕咚咕咚喝了起来，喝了大半桶，它抬起头伸着舌头舔着鼻子，这时，右边的马才开始喝剩下的半桶水。两匹马吃饱喝足，顿时来了精神，抬起头，嘶嘶地叫着。

孙良才一直在低着头小声抽泣着，张国柱收起小桶，跳上马车，用满是老茧的手拍了拍孙良才的肩膀，“小伙子，别难过，三河村就是你的家，走，我带你回家！”孙良才抬起头看着张国柱那张黝黑朴实的脸，心里稍微舒畅了些，他冲着张国柱点了点头。

“坐稳了。“张国柱说道，“驾”，随着一声响亮的吆喝声，两匹马又有节奏地奔跑起来。

“张大伯，这马似乎通人性哩。”孙良才想找点别的话题，来转移一下自己失落的心情。

“这是一对母子，是大队里数一数二的好马，跟我五年多了，动物也通人性，你对它好它也会对你好。”张国柱自豪地说道。

孙良才这才想起来自己书包里还有一个没吃过的包子，急忙打开书包，小心翼翼地打开旧报纸，拿出那个没吃过的包子递给张国柱，“张大伯，还没吃饭吧？”张国柱也没客气，接过包子，笑着说到“这包子在乡下可是稀罕品啊，每次去县城，我都是带着窝头出门。”说完一手拉着缰绳，一手拿着包子大口吃起来，孙良才也拿着吃剩的半个包子狼吞虎咽地吃起来。

马车，在叮当、叮当有节奏的铃铛声中，不紧也不慢地匀速向前跑着，枣红马身上的毛已经被汗水浸透，在阳光的照射下，形成一层薄薄的水蒸气，但两匹健硕的马似乎丝毫不觉得累，四条腿仍然整齐得跑动着。

“路遥知马力”，孙良才看着两匹健硕的大马，心里默念着。

一路上，张国柱询问了孙良才的这一段的奔波经历，孙良才把坐的哪趟车，晚上在哪睡的觉都一五一十告诉了张国柱。张国柱又询问了家里的状况，孙良才告诉张国柱，家里就母亲一个人，身体还算健康，张国柱对孙良才说，有时间应该把你母亲也接过来看看你哥哥呀，她心里肯定挂着呢！孙良才没有说话，只是觉得心里空落落的。是啊，这些年母亲可没少为哥哥掉眼泪，可是隔着几千公里，又是特殊时期，来一趟谈何容易啊。

一路上，张国柱也给孙良才讲了讲三河村的风土人情，地形地貌，张国柱指着山脚的小河告诉孙良才，这河叫山羊河，因为河水含有盐分，山羊都爱喝这河里的水，久而久之，人们就管这河叫山羊河。俩人有说有笑，孙良才心情轻松了许多，感觉路也没那么远了，身体也不再那么疲乏了。

走了一个多小时，原本平坦的公路突然变得陡了起来，两匹枣红马略微显得吃力起来，但仍然低着头，向前弓着身子，步调一致地迈着前蹄，平稳地拉着马车上坡。坡很长，从离河谷十余丈的地方一直上升到半山腰，两匹枣红马费劲地拉车马车，鼻孔里呼呼地喘着粗气，翻过一座山，拐过弯，公路又从半山腰开始下坡，一直下到还是离河谷还是十余丈的地方，又拐过一个大弯，前面忽然变得开阔起来，一条五十多米宽的江横亘在两座山脚的峡谷中间，江面开阔，此时正直枯水季节，但江水依然湍急，拍打在岸边的岩石上，激起一个又一个的大浪，转着旋涡向下游流去。

江面上一座钢筋混凝土浇筑的单跨拱桥威严地矗立着，桥面大约十米宽，能并排行驶四五辆马车，桥拱上“***万岁”五个朱红色的大字在阳光照射下格外显目，桥面距离江面三十米上下，站在桥上往江面一看，涛涛的江水瞬间看得人头晕目眩。山羊河和渔泡江就在大桥下游十多米处汇合。

孙良才知道，这就是渔泡江，是金沙江上游的一个支流，而大桥就是著名的渔泡江大桥，哥哥当年给家里写的信描述过这里，他说大桥建成后一定气势恢宏。可惜哥哥没能等到大桥建成，他要是能看到大桥，一定会觉得比他想象中更加壮观，更有气势！

马车驶过渔泡江大桥，从公路岔进一条小马路，小马路很窄，只能容得下一辆马车通过。马车沿着小马路又开始往上爬坡，在山上划出了好几个“之”字形，小路两边是开垦出来的梯田，从渔泡江江岸一级级往半山腰延伸。梯田里是一望无际、绿油油的蚕豆苗，蚕豆苗有腰那么高，已经星星点点开出了白花，蜜蜂和蝴蝶正在蚕豆花中忙着采蜜，不亦乐乎。

马车走了几个“之”字形以后，费力地爬到了半山腰，前面是一片开阔地，小马路也变得平坦了起来，马路两边是一个有四五十户人家的小村庄，低矮的土坯房一间挨着一间，一排一排地排列着，屋顶盖着茅草，显得有些破败，穿过村子，在村庄的最东头，一面红土砌成的围墙围着一间大瓦房显得格外气派。

马车驶进院子，张国柱从马车上跳下来，对张良才说道：“小伙子，下车吧，咱们到了。”说完就卸着马车。

“张大伯，这就是生产队的大院吧？”孙良才下了车，环顾了一下四周，院子挺大，大瓦房旁边还有两间厢房，挨着围墙还有一个马厩，他一边给张国柱搭把手，一边问道。

“对，以后你就住在这。”张国柱卸完马车，又把两匹马赶到马厩里关好，这才带着孙良才朝那间气派的大瓦房走去，边走边好：“老李，快出来看看，咱们村来客人了。”

听到喊声，一个高个子，精瘦的中年人才屋里快步走了出来，约莫四十来岁，走路带风，一看就是个干练的人。孙良才跟在张国柱后面，朝走出来的中年人一点头，喊了句：“李叔叔好。”

“哟，外地人，我叫李志前，是大队的文书兼第一生产队队长。”中年人语速很快，一口气说着。

还没等孙良才开口，张国柱就接了话：“对，上海来的，孙良人的弟弟。”听到孙良人，李志前也怔了两秒钟，但马上回过神来，侧开身，挥手相迎，笑呵呵说到：“快，屋里坐，屋里坐”，说着就让张国柱和孙良才进了屋，然后从柜子里拿出一个写着“为人民服务”的瓷口缸，倒了两杯水，一杯给了张国柱，一杯给了孙良才，“喝点水，这一路颠簸也够累的。”

孙良才接过水道了谢，大口喝了起来。张国柱也喝了一口水，抬起头对着李志前说：“老李，今天晚上就先让小孙住在大队招待室吧，回头咱们商量一下，我建议让小孙在大队当个会计，小孙是读书人，又是城里来的，见多识广，记账算账肯定没问题。”

李志前说：“这个主意好，现在大队正好缺个会计，行，我带小孙去招待室，正好收拾收拾。”

说着就一手拿着孙良才的背包，一手从裤腰带上解下来一大串钥匙，领着孙良才来到旁边的厢房，打开门。这是一个由里外两个房间构成的小屋，外面一间很小，放了一个洗脸盆和一些旧工具，里面一间放了一张床，床头有一张旧的写字台。李志前带着孙良才走到里面一间，把孙良才的背包放在床上，说到：“乡下条件有限，你就先在这就和就和吧。”

孙良才赶紧说到：“李叔叔哪里话，我感谢还来不及呢。”

“那你先休息一下，吃晚饭我来叫你。”李志前说着退出了房间。

孙良才把背包打开，铺好了床，鞋也没脱，就那么斜着身子悬着脚躺在床上，折腾了这么多天终于到了三河村，孙良才如释重负，他的脚已经肿得难受，他确实需要歇一歇了，躺着躺着，他竟然睡着了。也不知睡了多久，孙良才被在大队的大喇叭吵醒了，大喇叭反复播报着：“乡亲们，咱们村来了个有文化的外地人，以后就在大队当会计。”

村里来外地人了，这个消息一下子就在三河村里炸开了锅。