丰年村来了个任劳任怨任打任骂的傻子，无论严寒酷暑他都穿着一身单薄的棉布衣，还有一双开线的布鞋，在田间果园和猪圈牛棚里干活。

他虽然有一条腿跛着不太好使，但却什么活儿都能干，只要你跟他说一句“干完这个你就能见到小缘”，那么放牛、掏粪、劈柴、摘果、插秧，无论多脏多累多危险的活，他都会笑眯眯地答应，马不停蹄地去认认真勤恳地完成，从不偷工减料滥竽充数。

当然，“小缘”是见不到的，指使他干活的人没几个知道小缘是何许人也，他干得再多也不可能见到小缘，但他从来不生气，每次都是苍白着脸笑着说没关系的，我再多做一点就能见到她了。

有时候他还会多问一句：那你知不知道大海在哪里呀？

答复是远着呢。

其实不远，走路就能到，但他们就爱骗傻子玩儿。

他点了点头，瘦得仿佛只剩一双大眼睛的脸上，这才出现一点失落难过的神情。

他的婶婶李蓉可不甘心于让他做白工，他干什么活基本都是明码标价的，就算不给钱，也得送点价值相当的东西抵着。

他帮着叔叔婶婶赚了不少外快，但干完别人家的活，还得回来干自己家的活，他就跟头蒙住了眼睛的驴子一样，可以一声不吭地磨谷子磨到死。

可他的叔叔婶婶却没怎么厚待他——叔叔林海天是有意护着他一些的，但这人偏偏是个怕老婆的主，对这个好不容易娶回来的老婆一直宝贝得不行，所以他从一开始的有意维护，到视而不见，最终演变成了添油加醋。

他们经常是一家老小吃着傻子赚的外快买的烤鸭和盐焗鸡，却连块胸脯肉也没给他吃，只给他一碗稀得像米汤一样的粥，飘着一点青菜叶和肉碎，他就蹲在角落里一口一口慢慢地吃。

他胃口很小，一碗薄粥他一顿都吃不完，天冷的时候，常常是一碗可以放着吃好几顿，实在不能再放了，他就会拿去喂家里的猪——那几头精心饲养的小猪娇贵得很，如果不是饿得慌，嗅都不嗅那些东西。

叔叔婶婶忌惮着他脑子有问题，怕他哪天半夜发疯起来伤人，就给他腾出一个独立的房间，每天把他锁在里面，第二天清晨才会放出来。

那个房间以前是个小库房，没有窗也没有灯，他有夜盲症，一旦关上门，眼前就是伸手不见五指的漆黑。

房里只有一个砌起来的石台，上面铺着一张陈旧的床单，没有枕头，他心脏不好，没有办法躺着睡，只能坐着靠着墙睡，因为身上经常有各种地方会疼，所以床单都被他抓得破破烂烂血迹斑斑，连石台和石墙上细细看来都有干涸的血迹。

他被关在这样的地方，是会害怕的，经常害怕得睡不着觉，睡着了也很容易疼醒、冷醒，或是从噩梦中惊醒，大部分时间他就靠着墙枯坐着等天亮，等到那扇被锁死的门被缓缓推开，漏一缕阳光进来，他会如获新生一般，感激地冲叔叔婶婶笑，然后拿上自己的工具，开始做新一天的农活。

很多人都会觉得奇怪，他瘦骨嶙峋，病骨支离，吃不饱穿不暖睡不好，却每天都像是充满希望一般，总是温和苍白地笑着，勤恳认真地去做很多普通人都做不过来的事情。

但后来他们也就明白了，他之所以能够支撑，都是因为他要等的那个人，还没有来找他，而所有人都在骗他，说你干完这些活就能见到那个人。

—

可就算他再怎么努力支撑，终究也是肉体凡胎，经不住这样呕心沥血的消耗。

他的腿越来越跛，脊背越来越佝偻，肋骨清晰地凸显出来，腹部却深深地凹陷了下去，四肢都瘦削得像枯死的竹子一般，一阵风来就能刮断。

他的身体其实一直都不好，还特别怕冷，他的养父母给他寄过很多次上好的药和名牌衣服，但是很多药都被他的叔叔婶婶拿去卖钱了，衣服也被他们自己留着穿了，他哀求了很久很久，才从他们那里讨到一些吊命的药和一两件缝了薄绒的外套。

他干活的速度越来越慢，有些人看到他做事情做到一半，就跑到一旁的洼地里吐血水，有时吐完了就马上回去继续干活，有时候却要蹲在原地半天都起不了身，还有些人看到过他昏倒在田地里，都怕惹祸上身，就没有人去扶他起来，好在他每次都自己醒了过来，醒来了静静地坐上一会儿，就继续干活。

有好心人看不过眼，偷偷给他塞了些好吃的，说做不了就别做了，别闹出人命来。

他摇摇头，笑着说没关系呀，做完就可以见到小缘了。

那人叹了口气，说大家都是骗你的，你见不到她的。

他眼圈有些红，却还是笑着摇头，说：能见到的。

那人禁不住好奇地问：你见到她，要跟她说什么呢？

“跟她说再见。”他轻声说着，弯着眉眼和唇角，笑容虽然苍白模糊，却是极其温柔的。

—

因为他身体越来越差，叔叔婶婶抑或是良心发现，抑或是怕坊间邻居说三道四，就不怎么让他外出干活了，他就从那间小库房搬到了柴房，每天只负责刷碗烧饭就好。

柴房里有一扇窗，他每晚睡觉前，都能透过窗看到满天的星星，一闪一闪的，明明那么漂亮那么好看，他却看着看着，就满眼都是眼泪，一滴一滴地浸湿了发霉的破旧枕头。

他很想小缘，很想见她一面，哪怕说不上话，他远远地看着她，跟她挥手告别一下也好呢。

他快要等不到了。

他每天都在等她过来，从晨光熹微等到暮色四合，从炎炎盛夏等到漫漫寒冬，却看不到她的人影，也听不到她的声音。

别人说久别重逢，都要给对方一份很好的礼物，但是他什么都没有，就从叔叔婶婶那里讨来一些废弃的草纸，用铅笔在上面画下一些他在这里看到的好看的风景——他其实不会画画，再好看的风景都会被他画得奇形怪状，几乎看不出是什么东西，所以每画一幅他都会写一两句话给她。

他画过丰收季节的稻田，写着：小缘，这是稻田，这种米叫泰国香米，非常好吃的，你要多吃饭噢。

他画过下雪时的树林，写着：小缘，玩雪的时候要注意保暖，穿得厚厚的再出门~

他画过盛夏开满荷花的池塘，写着：小缘，我会摘莲藕了，有机会我摘给你吃好不好？

他画过大年三十叔叔婶婶一家团圆的画面，写着：小缘，新年快乐啊，每一天都要快乐。

他画了很多，写了很多，但是一直没有等到她来，亲手送给她。

爸爸妈妈偶尔会打电话过来，而叔叔婶婶从来不允许他去接电话，他想给爸爸妈妈打电话，但是他的手机却被婶婶收走拿去卖掉了。

他有一次看到路边的电话亭，摆弄了半天却发现自己不会用，好不容易有好心人教会他怎么用，他感激地连声道谢，颤抖着手指拨打了他唯一能记住的小缘的手机号码，却发现已经是空号。

他捧着忙音阵阵的话筒，红着眼眶自言自语了很久很久。

“小缘你是不是换号码了呀？”

“换了的话，我打这个号码你还能听到我说话吗？”

“你不用换号码的，我不会一直打电话骚扰你，你不用换的，我就打这一次。”

“我就想跟你说一声再见，我以后不会再打了的。”

“你能听到吗？不想跟我说话的话，你敲一敲话筒好不好？”

他在电话亭里傻傻地站了半天说了半天，电话那头除了令人心慌的忙音，什么别的声音都没有。

—

后来他开始给她写信，一张发黄褶皱的草纸，只写着短短一句话：小缘我走啦，你要开心啊。

他写了很多次信，都只有这一句话，却一封也没有寄出去。

他不会寄信，拜托婶婶帮他寄，婶婶把他的信丢进了柴火堆里，拜托叔叔帮他寄，叔叔会动手打他。

他后来看到路边有信箱，就兴致勃勃地往里放，然后每天无论路途多远，他都回去那里看小缘有没有给他回信。他不知道他的信没有贴邮票，地址也不清晰，每次都被邮递员挑出来丢进了垃圾桶。

再后来，他拿不稳笔了，也不记得那些字怎么写了。之前一直在画的画册，也没有办法继续画下去了。

他就每天都到路边等，等那辆一天只往返一次的，从城里来的汽车。

每天清晨车子往城里开，他都跟每一个上车的人说，要是去城里看到小缘了，帮我跟她说一声再见呀。

每个夜晚车子回到村里，他不知疲倦地问每一个下车的人，说你们有没有见到小缘呐？她开不开心，有没有长高，有没有长点肉，她以前很瘦很瘦的。

他把所有人都问烦了，问到自己说话都不利索了，就没有再问了，每天只是站在那里痴痴地等车回来，看着车门打开，想着陆陆续续下车的人里会不会突然有一个她。

可他一直都没有等到她。

他开始有点明白，他大概是再也等不到她来了，他没有机会再跟她告别，也没有机会把那本画册送给她了。

书上都说，人死之后会变成星星，星星在天上，是不是世间所有的一切都能看得清清楚楚呢？

那他是不是很快就可以每天都看到小缘了，看着她被爱她的人捧在手心里，从青涩天真的小女孩一天天地长成像妈妈那样成熟漂亮的大姑娘，跟她心爱的人一起走进婚礼的殿堂，然后生一对活泼可爱的儿女，一辈子都幸福快乐，平安健康。

可是星星那么高，距离地球那么远，他能找到她在哪里，能看清楚她的脸吗？他所想的那些，都能够看到吗？

是不是，也都看不到了。