2004年的c市，还没发展的那么好，没有到处林立的高楼大厦和柏油马路，像个静谧的小城，安静、和谐。

鹅毛大的雪花，打着旋落在光秃秃的树枝上，叠了厚厚一层像是随时会把树枝给压断。

放学的铃声一响，原本安静的操场瞬间热闹起来，一个个小豆丁争先恐后的从教室往外冲。

林初念这年八岁，还在读小学三年级，读书早身高比同年级的人矮上一截，又穿着厚厚的棉衣，活像一个小肉团子。

罗雪远远地就看见自己的女儿笨拙地往校门口跑过来，她笑眯眯地挥了挥手：“念念，妈妈在这儿呢！”

听见母亲的声音，林初念也加快步伐跑到母亲身边，一把抱住她：“妈妈，我们今天期末考试的成绩出来了。”

罗雪接过女儿的书包，拉着她的手：“怎么样啊，考了第几名？”

圆滚滚地小团子伸出五个肉乎乎的手指，骄傲地看着她：“我考了第五呢。”

林初念不是足月出生的，先天就比其他孩子弱一些，罗雪和丈夫林景福虽然条件也一般，但也可着劲儿的给林初念补，觉得只要她身体好，其他都没关系。于是把她养得有些肉肉的婴儿肥，配着她精致的五官和白皙柔软的皮肤，看起来更是玉雪可爱。

“念念真棒！”罗雪抱着女儿亲了一口，“那你们班第一名是哪个小朋友？”

这个小学在他们职工宿舍大院的附近，学校里的大都是同事的孩子，都互相认识。

“是陆灼哥哥，他可真厉害，每次都是第一名。”林初念把母亲握住的手挣脱开，掏出口袋里画着小兔子的奶糖撕开包装放在嘴里，浓郁的奶香弥漫着整个口腔。

那年的白兔奶糖还要二三十块钱一斤，普通家庭月收入不过一两千，也只有过年的时候才会买给孩子解解馋，而林初念一年四季口袋里都放着几颗，是同学眼中的‘小富婆’。

她又撕开一颗递给罗雪：“妈妈你吃。”

罗雪揉揉她的头发笑道：“妈妈不爱吃这些，你自己吃。”

林初念正想把糖塞进嘴里，却看见不远处的陆灼正往大院的方向走，她挥挥手：“陆灼哥哥！”

男孩隐约听见有人叫自己的的名字，转过头看了一眼，发现是林初念和她的妈妈。

“罗阿姨。”他眉头微不可查地皱了皱，还是喊出了口。

他长得像母亲，五官秀气看得出来以后长大了也不会差。

陆灼比林初念大一岁，高了一个头，却骨瘦如柴嘴角还裂着伤口。

一年四季穿着洗得发白的校服，还整天冷着个脸不搭理人，周围的小朋友都不喜欢他，也不愿意和他玩。

只有林初念这个傻乎乎的小姑娘，天天找他说话，只不过得到的都是陆灼冷眼相待罢了。

明明是近乎零下的温度，他却只穿着一套薄薄的脏校服里面一件深色的毛衣，冻得手指痛红，嘴唇直打颤。

罗雪看着有点心疼，陆灼家里情况不好院子里的人都知道，原本都想着接济一下，可是陆灼的继父于茂材却是个死要面子的人，钱赚不到也就算了，还喜欢赌.博喝酒，回家动不动就打小孩打老婆，陆灼几乎每天都是带着伤去上学。

“大冷的天，怎么穿的这么少？”罗雪皱眉看他，“晚上我让念念给你送点衣服，都是她表哥的，你应该能穿。”

“谢谢阿姨，我有衣服穿，我不怕冷的。”他摇摇头礼貌地拒绝，如果接受了罗雪阿姨的好意，可能又会被爸爸打，他不能冒这个险。

罗雪看的心里难受，却也不强求：“那行吧，有时间来阿姨家里吃饭。”

“好的，谢谢阿姨。”他弯弯嘴角，转身走了。

这次考试他又拿了第一，爸爸应该会高兴一点吧？每次他考完试，家里都会消停一段时间，他和妈妈都不会挨打了。

踩着厚厚地积雪，陆灼慢慢往回走，刺骨的寒意从脚底往上升，他虽然早就已经习惯了，却还是忍不住发抖。

回到家已经到了下午五点多，母亲俞虹翠正在做饭，继父于茂材坐在客厅看电视，周围乱七八糟倒了一地的空酒瓶。

他放下书包，走过去把酒瓶一一扶正，想把空的扔掉，刚刚弯下腰就被一脚踢在身侧。

陆灼瞬间失去平衡，眼角磕在桌沿，眉骨上方破了口子，温热的血液顿时流了出来，剧痛让他短暂的失明了几秒。

“滚开，别挡着老子看电视。”于茂材身上酒气熏天，脸色红得跟猪肝一样，显然喝了不少。

常年被他殴打，这一脚对陆灼来说算不了什么，他使劲眨眨眼，扶着桌子站起来：“爸爸，我今天考了第一名。”

于茂材眼睛都没抬一下，看着电视挑牙：“考第一有什么用，还不如早点出去赚钱给老子花。”

没有得到表扬，陆灼也没有什么表情，用袖子擦掉眉骨上的血迹，避着他把空瓶子收拾好就。

屋外寒风刺骨，他手心手背都是大大小小的皲裂，脸色白的像纸一样，可陆灼就像没有痛觉一般，面无表情甚至带着几分古怪的笑意。

他把空瓶子放在角落里堆好，看了一眼早已灯火通明的大院另一侧，垂下头去了厨房帮母亲做饭。

-

冬天的晚上来的比较早，林初念刚刚吃完饭就听到楼下有人喊自己的名字。

“林初念！下来跳绳吗？”

院子里是几栋八层的楼房，只需要大点声喊所有人都能听见，于是这也成了他们小伙伴的通讯方式。

林初念从阳台探出头，看见楼下的是比她大一岁的董诗文，两人也是同一个班的同学。

“来了，等我一会儿！”林初念回答完，换好鞋子往外走。

罗雪正在收拾饭桌：“早点回来。”

“知道了妈妈。”粉嫩的小团子飞快地下楼。

到楼下时，董诗文和找了楼上两个哥哥来给她们牵绳子。

董诗文小时候就很漂亮，大眼睛双眼皮樱桃小嘴，男生们都喜欢跟她玩，哪怕是像个木头桩子一样在旁边牵皮筋也无所谓。

林初念气还没喘匀就加入了，双手撑着地，抬高一只脚去够皮筋。

突然，围墙外面传来的叫骂声吸引了小孩子们的注意力。

“……你他.妈是不是想毒死老子，你这个狗崽子！”

院子外住的是陆灼一家，与院子里的职工宿舍不同，陆灼家的房子是违建的。

原本他家也是有职工宿舍的房子，但是林初念听大人聊天的时候说，陆灼的爸爸赌钱把房子卖了，在院子外面搭了几间屋子。

伴随着碗盘碎裂的声音和女人的哭喊声，没多久围墙旁边的一道铁门被打开，鼻青脸肿的陆灼出现在他们视线中。

原本欢乐热闹的院子一下安静了下来，小伙伴们面面相觑，不敢说话。

陆灼像是没有看见他们，拖着受伤的腿一瘸一拐往院子外走，背后一大片饭菜的油渍和刚刚被殴打时沾染上的泥土。

林初念拍了拍手上的灰，小跑着跟了上去把口袋里的奶糖掏出来递给他：“陆灼哥哥你吃，吃了就不疼了。”

她知道陆灼挨了打，却不明白应该怎么安慰他，只能用父母对自己的方式去安慰陆灼。

周围没有其他人，跳绳的小伙伴还僵硬在原地，陆灼回过头眼神阴冷嫌恶：“滚开，离我远点儿。”

林初念有点儿委屈，瘪了瘪嘴角把糖放回了口袋里。

陆灼慢慢走远，身后的小伙伴才出了声：“林初念你别和他玩，他会带坏你的。”

说话的是住在一楼的郑子昂，他最讨厌的就是陆灼，每次考试爸爸都拿他们两个做对比，然后指定要挨一顿骂。

林初念眨眨眼，有些不明白：“可他是陆灼哥哥啊，他还考了第一名呢。”

“他身上脏死了，我们别理他。”郑子昂皱了皱鼻子，“你要是和他说话，那以后我就不跟你玩了。”

“不玩就不玩！”林初念脾气也上来了，她虽然人小，但是也知道陆灼并没有什么错，郑子昂用这个威胁她没用，大不了以后不理他了。

最后跳绳也没跳成，林初念气鼓鼓地回了家。

几个还没满十岁的小朋友因为这个闹了脾气，整整一个礼拜也没有和对方说话。

最后郑子昂熬不住了，拿着姑姑在国外给他买的巧克力和饼干上门找林初念，两个人才和好。

-

童年的时光总是过得飞快。

林初念逐渐长大，也明白了陆灼那所剩无几的自尊心，开始不再以同情的目光看着他。

两人还是同班，却没有再多的交集，林初念的好意全都被他阻挡在外。陆灼也依旧是每天带着伤来上学，沉默寡言一个人坐在最后排，考试依然是第一名。

转眼间林初念十二岁了，暑假过完她就要去读初中。

长长的暑假她褪去了婴儿肥，身高也拉长了不少，看起来纤细修长比小时候漂亮了很多。

三伏天的蝉鸣声不绝于耳。

老式住宅的阳台很大，不少人会在阳台上拿个小盆种上一些葱蒜。

林初念家里也不例外，到了饭点她照例推开阳台的窗子，半边身体趴出去帮妈妈罗雪摘点小葱。

窗台老旧，推拉声有些刺耳，引得楼下少年驻足后抬起了头。

少年已经十三岁了，身量颀长，剪着利落的短发眉目疏冷，脸上不少小伤口，明明是暑假却还是穿着那套校服没有换下来。

林初念往下看去有点儿尴尬，只好弯起唇角：“陆灼哥哥你吃饭了吗？”

少年沉默半晌，最终是点点头。

两人上一次说话还是一个月以前，身为小组长的林初念来收作业，这才有了久违的交流。

林初念不知道怎么聊继续下去，硬着头皮朝他笑，拿起手里的小葱晃了晃：“那我先进去啦，妈妈等着我的葱做饭呢。”

小女孩娇嫩的嗓音刚落。刺耳的声音再次响起，窗子已经被拉上了。

陆灼抿着唇角站在原地一动不动，直到日头西下，他才拖着沉重的步伐去了做暑假工的地方。