尚融提着一个旧皮箱，那里面装着自己的几件衣服。当房门在身后无情地关闭时，他抬头看了看门牌号。401室。曾经是自己的家。以后不知是哪个男人的家。也许明天就会有个陌生的男人搬进来，睡在自己睡过的那张大床上，干着自己干过的那个女人，而那个女人则对新男人重复着对自己说过的那些下流话。

一阵揪心的疼痛，尚融一只手捂住心口，对着门吐了一口吐沫，转身离去。

这是一栋80年代的老式楼房，一套那个年代的人引以为傲而为今人所不齿的简陋斗室。感谢父母留下了这个小狗窝，使自己在无家可归的时候免遭风吹雨打、有个栖身之地。

当尚融提着个破皮箱走近楼道门口的时候，就看见五六个白发苍苍的老邻居，也就是他父母的尚活在人世的老朋友们，像看外星人似地鼓起一双双昏花的老眼。

这都是一些饱经沧桑的老江湖，精通人世的冷暖，他们从尚融灰色的沮丧的脸和手里的破皮箱就能看出发生在他身上的所有悲惨的故事。

原来是一个多么趾高气扬的人呀！如今不也得回到这所破房子里自己的伤口吗?年轻人，姜是老的辣，不听老人言吃亏在眼前啊！

尚融羞愤如丧家之犬似地溜进楼道，背后留下一片嘤嘤嗡嗡的声音。

离婚后的尚融在他父母留给他的破房子里举行了一个简单的仪式，当然参加的只有他本人，他给自己倒了一茶杯烧酒，对着镜子将自己端详了半天，举起杯子说：“干杯，你这个王八蛋！”然后开始了他的隐居生活。

尚融好像是有意要惩罚自己，他将自己的生活标准降到维持生存的最低极限，每天只吃方便面，喝自来水，惟一的奢侈品是香烟和烧酒。

电脑不再是分析股票的工具，而是他这个成年人永远都玩不厌的玩具，事实上他再也没有看过一眼股市行情。

有一阵，他迷上了战略游戏，觉得自己就像个三军统帅，指挥了游戏设定的每一次战役。后来，又开始浏览，淫遍各国美色，直到一看见色情影片就想起方便面的味道时才罢休。

他白天从不出门，只在晚上或者清晨天蒙蒙亮的时候，像只遭人遗弃的狗一样轻手轻脚地溜出楼道，在黑暗的马路边上漫无目的的徘徊，有时看着一扇扇灯火明亮的窗口，就会想起过去的那个家，想起那个女人，想象着那女人此刻干着的勾当，心中就会一阵迷茫，仿佛觉得在黑暗的角落里正有无数双眼睛在盯着自己，然后就像逃跑似的回到家里，继续那种暗无天日的生活。

没有老婆的日子，没有女人的日子，形单影只的日子就这样一天天地过去。

当电脑游戏已味同嚼蜡，色情论坛里也再没什么新鲜玩意之后，尚融沉湎于无休无止的睡眠之中，做着各式各样千奇百怪的梦，有一次他梦见了他死去的老娘，老娘还是长的老样子，居然一点也没变，她就站在他的床边，泪眼婆娑地对他说：“实在熬不下去的话就早点来吧。”

这是他做的最好的一个梦了，其他的梦境每次都让他大汗淋漓，醒来后头痛欲裂。最后，伴随无休止的睡眠而来的是彻夜的失眠，他常常睁着双眼一连七八个小时盯着墙上的一个黑点，陷入一片虚无之中。</p>