我有一个哥哥先前去了东北，在一个叫佳木斯的城市里工作。我长这么大从来没有离开过农村，‘城市’的概念只存在我的记忆中，只是从书本上和父母的口中知道那里有一些很高的楼房、跑得很快的汽车、穿着皮鞋的官员和冒着黑烟的工厂。

我不知道佳木斯在什么地方，只知道她在离我们家很远很远的黑龙江省，在地图上处于鸡的上嘴唇的位置，好象还有一条叫松花江的水系流经这个城市。

在学校听老师说过，有一个叫刘英俊的解放军战士就牺牲在这座城市，当时刘英俊赶着拉大炮的马车在街上走，马受惊了，拉着炮车在大街上跑，马车前面有几个儿童在过马路，刘英俊着急了他紧紧拉住缰绳并用自己的腿把马的后腿别倒了，前面的孩子得救了，可刘英俊自己被重重的炮车压在了下面，后来就牺牲了。

来之前，听村子里的人说佳木斯很冷，是一个连小孩撒尿都能冻成冰棍的地方！可不管怎么样，既然来了就不应该害怕，毕竟是城里肯定比农村要强，我这样安慰着自己。

济南这个地方很大，我从来没有见过这么高大的楼房，出了站台我当时就吓傻了：密密麻麻的到处都是人，我不知道自己该往哪个方向去？这些人也都和我一样背着大包小包的，在火车站到处乱跑。

我很快就平静了下来，我已经意识到我必须依靠自己！我背着一个大大的编织袋子开始在人群里左右穿插，先前的紧张已经荡然无存，我甚至开始享受起这第一次出远门的小大人感觉来，我好象一点都不紧张了。

在一个戴着大盖帽子的叔叔的带领下，我很快就找到了车票签证的地方，一个同样戴着大盖帽的人在我的车票上用圆珠笔随便画了一下就算签证了！我心里很懊恼：早知道这么简单，我自己拿笔画一下不就完了吗？何苦这样找来找去的？等我当了火车站的站长，我肯定要改变一下签证的方式！想法天真又可笑。

我在候车室的大厅里找着自己该候车的地方，最后我在一个写着“佳木斯”牌子的候车人群中找个角落坐了下来，我从编织袋中拿出母亲给我带的几张油饼，边吃边看着往来的人群。一个在地上爬行的老爷爷来到我的面前，伸着手向我要吃的，无奈我把手中的半张油饼给了他。

也不知道过了多长时间，等车的人群一阵轰动，纷纷向前挤去，我赶紧随着人群往前走，生怕错过了火车。

剪票过后，人群开始跑起来，我背着一个大大的编织袋根本就跑不动，可我还是半拖半拽地在站内天桥上跑着。我这时候才发现天已经黑了下来，路灯都亮了。透过天桥两边的玻璃借着下面的灯光我发现天桥下有很多的火车，而天桥上有很多的出口，匆匆的人群往哪个方向的都有，我不知道自己该往哪里去。

我仔细地辨别了一下人群的方向，还是跟着最多的人流下了天桥，果然，在站台上我看到一列绿色的火车车身上挂着“济南――佳木斯”的牌字，我兴奋不已，我对自己大加赞赏了一番：想不到我还有这么大的本事！早知如此，我何不早点出来闯闯，为什么偏要花着父母的钱去考什么中专呢？

火车上的人很多，车厢里闷热得让人喘不过气来，有人抱怨为什么不开风扇？也有人努力地开着窗户，但很快就被乘警制止了。乘警说风扇马上就开。

我是中途签证没有座位，我把编织袋放在厕所门口的位置，自己就坐在了编织袋子上，感觉还算可以，只是要不停地避让着往来走动的行人。

火车离开济南时已经是晚上十点多钟了，风扇也已经开了，车厢里凉快了很多。一阵乱哄哄之后，车厢也很快就恢复了平静，还有人打起了呼噜。

过道里来回走动的人很多，我干脆把行李立了起来，我一手扶着车厢，一手扶着行李。初次出门的新奇和谨慎支撑着我，我一点睡意都没有。

到了后半夜的时候，车厢里彻底静了下来，除了不时走动的乘警和列车员，很少有旅客走动，我还是没有睡意。我象一个哨兵一样，直直地立在过道的一侧。

望着车厢内横七竖八的乘客，听着车轮咬合铁轨发出的振颤声，我突然有一种失落感，不知道这条喘着粗气在黑夜中穿行的火龙会把我带到什么地方去？更不知道自己的未来会是什么样子？