2016年，我进入某省山区一位烤酒员刀胜的意识里：

自从我造的酒出人命以后，国家不允许我再造酒了。不过我不是主犯，只是一个小小的烤酒员，判给我的刑不重，时隔几年之后，我又重新干起老本行了。这时我们国家全国上下国民们不再造假了，不单是国家严打和耐心说服教育，我们老百姓从温饱线上站起来之后，我们都自觉地意识到，不能为了赚更多的钱而去毒害别人。制造含有毒素的食品，让国人吃了是昧了良心，出口到国外，不但害人，还丢我们八辈子祖宗的脸。听我儿子读什么诗经，说老鼠有皮，人要有脸，我想这就是国家领导人说的，要过有尊严的生活。

以前的那些日子，我们是在作孽啊！我儿子教育我，天作孽，犹可违，大地震不是挺过来了吗？全国人民、世界人民一支持，四川之痛不是很快痊愈了吗？而我们人作的孽吧，自作孽，不可活了吧？时时处处听见食品中毒，还出人命啊！

记得，我在劳改农场忙改造时，听到外省某地喝酒毒死了一些人。我在教导员的开导下，写了一个自白书，后经他们的文官修改，发行于天下：

农民朋友，小心喝酒！

小时候，我跟着普阿爷上街，见他随身带个酒葫芦，一路喝酒。人们担心他摔到箐沟里，劝他少喝一点，他根本不理，指着酒葫芦说：“喏，这就是我的饭了！”

那时，我不知道酒会伤身体。我和普阿爷一起回家，要趟过几条河，得从河边的陡坡爬上爬下，有时甚至要从五十多米高的悬崖边经过，可从没有担心过他的安危。他已是八十五岁的人了，酒后拄着一根拐杖威风十足的奔走在羊肠小道上，竟没有出现过一次险情。如今回想起来，不免为他后怕，也有些不解：走那么险的山路安然无恙，究竟是老人家从事巫医时间长，勤于奔跑而硬朗呢，还是那时的酒相当醇美，摄入的酒精量从没有到过醉的程度？

我清楚的记得，那时的街天，一路上总有几个醉着回家的人，没有一人跌到箐沟里的。现在推想，只能说当时的酒太纯正了，所以没有把人放倒。更何况那时许多人喝不上酒，偶尔能喝几口，没有醉到箐沟里的份。街天醉歪了回家的人几乎是固定的几个人。那几个人也许早就练出套路来了，沟沟坎坎能把他们怎么样呢？

我小的时候，我们怕老队有酒喝的没几家，顶多是队长、会计和民办教师家，再有一家就是男人在昆钢工作的。其他人家也有喝酒的时候，但机会很少。有酒喝的人家也不是常常喝，喝酒时，一般是起房盖屋，红白喜事，逢年过节。这些人家一喝酒，队里便很热闹，划拳行令，闹腾到半夜。洒席上，也有因醉对骂的，或动手的，不过很容易劝住。现在回想，那种情况并不是真的醉了，如果真醉，也就倒了，哪里还能打打骂骂呢？

那个年代，爱喝酒而喝不上的人多的是。没有就不喝当然省事，可是没有喝酒的能力却嗜好喝的就苦了，偶尔能喝一次，便猛喝。不过，那样的人也不见醉倒，即使是夜深了，也能点着明子火把回家；即便是脚有些沉，从坎高路尖的田埂上走过，还是能够稳稳当当的回家。睡一觉起来，好端端的，一早又照常出工了。恋酒恋得渴了，办法还是有的。谁说我们的农民朋友没有见识，有人竟无师自通地传出一种妙法，弄来医用酒精兑冷开水当酒喝。酒量好的人为喝高度酒，水兑的少，喝得嘴唇都发白了，品咂酒味时舌头伸出来，也是白白的。喝酒是喝得过瘾了，却严重危害了健康。不病则已，一病就死了。农村人去考证死因，说是命不好，实际是被酒精烧死的啊！喝不上酒的时代，我们农民朋友真可怜。

改革开放后，粮食逐渐宽裕了，街上有了农民的自烤酒卖了。当时人们是何等纯朴，酒也很纯正。小集市上，人们最多怀疑有那么一两家，说是为了多出酒，放了尿素。再后来，情况便有些不妙了，说很香的酒可能是放了敌敌畏，喝几口就打头的便是。不过，人们对此仍是予以原谅，照喝不误，理由是正规酒厂也放一定量的敌敌畏。

后来，我到乡上了解，知道一种酒，人们称为甘蔗酒。那种酒很便宜，五六毛一公斤。当时的小锅酒是四块左右一公斤，公家的大锅酒也要两块多一公斤。相比之下，很划算。农民朋友要办事，小到做活请工，大到办红白喜事，用酒量大，买甘蔗酒能省很多钱。尝尝还可以，便用塑料桶一大桶一大桶的抬回去。衣服褴褛的乡亲们，做完活计便围坐着痛饮，他们的心里还觉得是在喝集体化时代难以弄到的小锅呢。

可爱的农民朋友们啊，那种甘蔗酒哪里还是酒啊！我看见那种酒是外地生意人胡乱兑出来的。他们根本不拉酒来。他们来到镇上，临时找来大铁桶，灌满自来水，撒进一些粉末搅拌一番，便是酒了。据说那粉末叫做酒精粉，那种酒就是酒精白酒啊！

可爱的乡亲们啊，难道你们只配喝那样的酒吗？

当我的认识能力达到这种档次时，我便听到我的邻村人死去的消息。那是一个街天，他按照以往的量喝足以后，在奔走了多少年的熟路上，也按以往控酒的套路经验十足的回家去。到一个很小的干箐沟（搭着两根横木，并不深，路与沟底之间仅一丈高，并且有足够的斜率），还没有过木桥，就跌下沟里，头插在沟里。仅隔一分多钟，后面的人就发现他了。赶快拉转头，死了。那人真算不上是摔死的，是因为无力翻身，脖子扭着，喘不过气憋死的。

后来，我到县上打工，酒的世面见得更大。留意一下，听到某地被查封假酒。紧接着，春节喜气尚未减退，假酒气息又扑面而来，从电视上知道某名酒也假了。假酒案频传，促使我对这个城郊的酒厂研究一番，有人悄悄告诉我，这某省人，一年只有一吨的玉米烤酒，酒糟是用了又用，简直是在用酒精粉兑酒。

我所在的县喝酒有些名气，但很看不到醉酒走路的人了，难道真是酒精考验得百饮不醉了么？后来我有机会到了一个边疆县，在那里才明白什么是真正的酒精考验。

在靠近缅甸的一个镇，街天，离镇不过五六百米的公路上不时碰到睡在公路心里的人。从所带的东西可以看出是赶集归去的农民朋友。看样子，睡得很沉，死了一般，拖拉机从耳朵旁边震过去也似乎没有一点感觉。起初我很奇怪，后来才知道是喝醉了。

我猛然一惊，回想我故乡的街天，现在已没有一个酒醉不堪的人盘旋着走回家去。我曾惊异于我的老乡们喝酒文雅或者是酒力升级了，现在才知道是误解。经过观察和询问才知道，不是没有人酒醉，而是当今的酒太厉害了，人们大都不敢在街上喝醉。有人懂得酒的厉害，就不上街，托别人打酒回来，在家里安稳地喝，喝醉了，最多不出工，沉沉的睡一天或几天。还爱上街喝酒的，就当即醉倒在地，酒醒后才能赶回。不过，领教过酒的厉害之后，想喝也不敢在街上喝了，而是及早赶回家再稳稳地坐喝，喝倒了，按老婆的说法是，到床上停尸去。于是路上很难见到走之字拐路的酒醉英雄了。村子也安静多了，喝酒划拳行令也少了。治安也似乎好多了，很少有人因酒醉打架了，一旦酒醉，要打也打不动了。