这是2009年的那个冬季。大约是午后，我已经不记得有没有阳光，也许那天是阴天吧，或者一个失去亮度的晴天，周围是昏暗的景象。灰色的树木上有几只灰色的麻雀，灰色地面的上有陈旧的变得灰色的积雪。我坐在一条几近枯竭的河边，用厚厚的棉衣包裹住身体里和心灵上的暖色调，但是，我知道那是徒劳的，有一张铅灰的脸。在那些甲流感肆虐的日子里，心头总有阴云密布，不知道晴朗日子的还有多么遥远。

就在那一会儿功夫，我接到三个电话，内容几乎都是和甲型H1N1流感有关的。母亲从老家打来电话，询问我的近况，话语中带着无限的牵挂和不安。她虽然远离城市，却也感觉到甲流感风声鹤唳，近在咫尺。母亲最后叮咛说，穿暖和，常用食醋熏蒸房间，可是杀死病毒。

在某医院当工作的妹妹打来电话，问我有没有打甲流感疫苗。我说没有。她就告我，还是打吧，明年三月甲流感才到高峰。人不可能避免接触病毒，打疫苗的最好的预防办法。

最后一个电话是在东北某医科大学工作的朋友打来的。她无奈地诉说着正在封校的苦闷心境。他们学校因为有几十个学生感染，所以学校被封校。她说，在和平年代失去自由，这是多么不可思议。就在学校封校的日子里，又雪上加霜，出现许许多多的人为的灾难和事故，学校几乎崩溃。甲流感就像一面魔镜，照出了人们在平凡日子里看不到的形象和心灵。

她心情糟透了，自己似乎患了抑郁症。她是从事学生思想教育工作的，她觉得防甲流感和做思想教育还是有某种可比性，但是，究竟谁要从谁当中得到借鉴，她觉得要到甲流感销声匿迹的时候才见分晓。她的电话一直打到我的手的手快冻僵了。

我当时正在为《原创力量》写一个关于甲流感的短篇小说。可是，封校的这件事情，让我不能平静地去写了。许多鲜活的人物、许多真实的故事，涌向我的脑海。一个短篇，岂能容纳如此广阔的世界？我于是动笔写起了《封校令》。