八月的白昼似乎格外悠长。此刻，日落西山已近一个时辰，彤红的晚霞映照下，一条狭长的河流弯弯曲曲，横贯东西――这是运河的西支流，俗称西笤溪。两岸芳草萋萋，河内流水潺潺，一座窄窄的混凝土拱桥静静地越河而卧。顺着桥堍往北走，是一条两三米宽的柏油路，这是典型的江南乡村公路。公路的西侧，是大片的粮田，一些农家三三两两，比邻而居。相对西边的零乱而言，东边则明显要“规范”甚或“繁华”一些――之所以要用“繁华”两个字，是因为路东有一个一般规模的耐火保温厂，三家“农家乐”饭店。除此之外，还有数十幢两层小楼整齐地依路而建。这些小楼是当初县里筑路时统一规化的，由村委会投资兴建。公路竣工后，一些较为富裕的村民先后住进了这些准商品房。洪海爸活着的时候，是山西大同一家大型国有煤矿的退休工人，家境在全村算得上名列前茅。他家育有三子二女，所以一咬牙，拿出所有积蓄，一下就买了两套。老二洪海和老四洪河先后结婚，两人各分得一套。

此时，在洪海家的小客厅里，一家人正团团围坐着吃晚饭。这是一个不到三十平米的客厅，上首靠墙摆着一张香案，五只陶制香炉“一”字形排开，香炉里香烟燎绕，十数支三五寸长的劣质卫生香青烟凫凫，似乎“消耗”得分外艰难。香炉里积满了青黑色的灰烬，一些燃灭的香头三三两两、星罗其间......香案上方的墙壁上，悬挂着三个长方形木盒，木盒样式古朴，表面的红漆已多处脱落，这东西学名称“中堂”，当地人则叫“香火”，是专门用来供奉祖宗的。在屋子的中央，摆着一张半新的八仙桌，洪海一人独坐上方，洪海娘和洪海媳妇同坐一凳，洪海的儿子小海坐在奶奶和妈妈的对面，洪江和李惠俩则屈居末座。

一桌饭吃得毫无生气，除洪海喝酒偶尔发出的“滋滋”声之外，就是天花板上那只老掉牙的电扇“嗡嗡”地在耳边响个不歇。洪海媳妇时不时地往儿子碗里夹上一筷子菜，然后又闷声不响地吃起来；老太太则瘪着一张布满皱纹的嘴，费力地咀嚼好半天，再艰难地把食物咽下去。

除了老太太之外，这顿饭要数李惠吃得最为辛苦。她深深地低垂着头，机械地往嘴里扒拉上一口饭粒，然后怔怔地朝洪江看上半天，直到洪江狼吞虎咽的吃相吓着了她，她才会如梦方醒地从回忆中惊醒过来......

晚饭过后，洪海媳妇先给丈夫沏了杯浓茶，就忙着收拾碗筷去了。洪江拿眼看着李惠，朝厨房方向努努嘴。李惠懂了他的意思，极不情愿地站起来，进了灶间。洪海媳妇正就着自来水刷碗，一手拿着黑乎乎的抹布，一手托着碗底，有一下没一下地抹拭着。李惠只看了一会儿就皱起了眉头。她楞楞地站了些时候，动了动嘴，似乎想说些什么，半晌......到底还是没吭声。洪海媳妇早就听见有人进来，却故意等到刷完一摞碗才慢慢转过身子。“哟，你啥时候来的？也不吭气，吓人一跳！”“刚进来，想看看你要不要帮忙。”洪海媳妇瞟了瞟她，拉长了调门说道：“瞧你说的，哪能让你干这个！我都听大伯子说了，你可是城里人，娇贵着呢！”李惠一听这话，觉得不是味儿，可又不好反驳，便讪讪地退出来。只听那女人在身后笑道：“其实做城里女人最简单，只要在床上把男人伺候好就行了......”李惠不敢答腔，低着头往外急走。才穿过两道门，正巧洪海娘提着一筐菜进来，两下里擦身而过，李惠右手手肘一带，在筐沿上挂了一下，只听“哗啦”一声，竹筐摔在地下，满筐菜散落一地。

李惠惶急地蹲下身子，手忙脚乱地把散在地上的菜划拉到身前，再丢进筐里去......

老太太先是楞了一下，等到闹明白了，也吃力地弯下腰，帮着把菜一棵棵往篮子里装。她瞅了一眼李惠，说道：“年轻人做事就是毛躁，进进出出的，总那么心急火燎，跟我家那老大一个样，三天两头的惹祸。”“是是，对不起......”李惠听老太太提起洪江，更是慌乱，手上拿了一棵菜，丢了几次都没丢进筐子里。

老太太盯着李惠看了一眼，又看一眼，说：“这么着急干啥？是不是嫌我说重了你？”没等李惠回答，她又小声说道：“是不是洪海屋里的对你说啥不中听的话了？”李惠眼睛紧盯着厨房门口，声音抖抖地低声说道：“没......没有......”“瞧你怕得那样儿，没说啥你能这样儿？！其实她这人也没坏心眼儿，就是那张破嘴老招人，赶明儿我找时间数落数落她就好了。”“别，千万别......”“没事，有我呢，甭怕她。”老太太说完这句，提着一筐菜进了门......