我有洁白的牙齿。

这是一个绝世美貌的女孩用舌尖撬开我牙关之后给予的评价。

后来我以每天三次的刷牙频率来怀念我唯一一次失恋。

书上说：每次失恋都可以使人睁开一只眼，一个男人至少要失恋两次才可以从睡梦中一点一点苏醒直至看清女人，才算完成从懵懂到成熟的蜕变。由此说来，我只能算一个懵懂的男人。或者一只成熟的猫头鹰。我打开窗子，沿着楼下的林荫路望过去，不知怎么，寻觅已久的感动喷薄而来。我知道，与我同龄的每一张面孔都在经历或即将经历着一场生动的故事--林荫路上浅浅的脚印，爬上灰尘的记忆，曲高和寡的SOLO吉他，不曾寻见的五瓣丁香花，我们浓墨重彩的锦瑟年华。

……