嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……

细长秒针匀速移动，围绕着永远脱离不掉的轴心，日以继夜、不眠不休地旋转奔跑着。 它跑完一圈，分针才会轻松跳出一小格，它跑完六十圈，时针才会轻松跳出一小格。可当人们的目光投向钟表时，却只会大声读出几点、几分，那个最勤奋最努力的，偏偏被忽略了。

这就是生而不同的命运——有些人，要比别人多付出十倍百倍的努力，却不一定能得到同样的回报。

卓扬安静躺在床上，聆听着挂钟的轻微律动，耐心等待胸闷症状慢慢消失。

从前他喜欢侧睡，整个人卷曲成小小一团，用被子严严实实包裹住身体，如同婴儿处于母亲子宫中的天然形态，充满安全感。可现在变成了哮喘患者严予思，只能四平八稳地躺着，双臂舒展开，以保持那条比常人都狭窄而敏感的呼吸道能畅通无阻。

如果不慎在睡梦中窒息，就再也无法醒来了。

嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……

鼻子微微发痒，止不住干咳，胸口仿佛有块石头压着，呼吸之间发出清晰可辨的“嘶嘶”声。这是每晚总会来陪他一会儿的“老朋友”，通常十分钟左右会自行离去。很多个晚上，他都被迫仰卧着，双手撑住，大力喘气。即便得到了充足良好的睡眠，第二天早上醒来，依旧会伴随着气闷，以及偶尔发作的低烧。

活着本该是快乐的事，可因为病痛存在，对某些人却成了一种折磨。

从前卓扬很不喜欢严予思。尽管表面上宽厚以待，谦让有加，心里却总是敬而远之。如今却有几分理解，甚至同情他了。如果自己生来就在这副身体之中，或许也会变得刻薄而偏激吧。

可怜之人必有可恨之处，反之亦然。

生为一个男孩子，从来没在正午火热的阳光下与同伴们挥汗如雨一起打过球；从来没在雨后的草地上和小狗嬉戏打闹滚出过一身脏兮兮的泥点子；从来没将脚踏车踩得如一阵风般飞过两侧麦浪翻卷的田野小径；从来没在橡胶跑道上奔跑冲刺享受过场地边沸腾的加油呐喊声……这个男孩，怎么会快乐？

甚至，连反抗和胡闹，都不敢使用过于激烈的方式。哪怕是一通面红耳赤的高声争吵，都可能会引发呼吸困难，深度窒息，心力衰竭，进而死亡。

于是只能用刻薄的语言、阴毒的表情，表达对命运的不满。就好像一只刺猬，看去尖锐不可侵犯，实则脆弱而又毫无抵抗力。越是恐惧，越要炸起满身利刺。

也正因为如此，开朗，豁达，从容，乐观……这一切美好的词汇，便与他渐行渐远了。

严予思的房间很整洁，也很枯燥。温度和湿度都被严格控制着。为了隔绝过敏原，这里没有松软的地毯和羽毛制品，没有花花草草，动物更是严格禁止。还要定期用化学制剂进行除螨。

卓扬没有移动过这房间里的摆设物品，一切都保持着从前模样。占据别人的身体总让他有些惶恐，仿佛做了什么不光彩的事情一般。不知道严予思是真的死去了，还是同自己一样，在另一个人的身体里得到了重生。如果可能，希望他变成一个健康的人吧，起码可以尝尝在大自然里肆意奔跑的感觉。

嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……

不适感消失，足量氧气涌入肺叶，身体霎时轻松了下来，心脏鲜活有力地跳动着。

卓扬开始怀念起自己的枕头了。他很想悄悄溜到走廊最西侧的大屋，将那个熟悉的枕头偷出来，但爸爸还没离开书房，哥哥的卧室也还亮着灯，这样做太容易暴露。

适应那张厚重的龙凤大床用了三个月，离开它可能需要更久，习惯真是个可怕的东西。

几下似有若无的敲门声传来，卓扬一惊，赶紧缩进被子里，闭上双眼假装睡着。为了防止严予思夜里发病失救，这个房间的门把上常年插着钥匙。

“吧嗒”一声，门被打开了，有人慢慢走到床边，房间里没开灯，只能看到一个罩着宽大睡袍的影子。

静止片刻，影子轻声问道：“予思，你睡着了吗？”是严予行。声音很轻，似乎怕把人吵醒。

卓扬保持着平稳的呼吸，略有些沉重。

严予行将手探上他的额头，试了试温度，又原地站了一小会儿，忽然叹了口气：“予思，对不起……”

再没有声音。

卓扬保持着刚才的睡姿，又等了许久，见没动静，才悄悄睁开眼，严予行不知何时离开了。这已经是从医院醒来后，第二次听到他说这样的话了。

那两个兄弟之间，感情向来深厚。一个无微不至地照顾，一个全心全意地依赖。到底发生了什么，让严予行如此心存愧疚呢？

还有康玉珠，她为什么会怨恨卓家？她是康玉柔的妹妹，有什么理由和卓家扯上关系？若说有感情瓜葛，也明明是爸爸抛弃了妈妈，移情别恋康玉柔的，不是该卓家怨恨她才对吗？

与爸爸形影不离的张崇久已经好多天没露面了，发生了什么？到底怎样的大事，需要动用到最重要的贴身保镖呢？

在这些林林总总的困惑不解之中，意识渐渐迷蒙，终于昏昏睡去……

-

梦境总是异常凌乱，一个场景跳转到另一个场景，一个画面割裂成另一个画面。

好像教堂拱形窗子上跌落下来的玻璃画碎片，明明来自于一副色彩斑斓的美丽故事，却因为太过支离破碎，而读不出它本来的内容。

那些残损碎片上，有很多涂抹着他遥远而模糊的童年时光。

骑上三轮小车从自家院子出来，沿斜斜的街道迎着夕阳行出两百米，便是社区的微型公园。那里有一小片沙坑，是孩子们的领地。一群粉嫩的娃娃拎着小铲子、塑料桶，蹲在里头专注忙碌着。猛然间大风刮过，“咔嚓”一声，背后的巨幅广告牌翻折下来，砸向洋溢着无邪笑脸的孩子们。

随着空气呼呼鸣响，这些小家伙抬起头，都被突如其来的危险吓得呆若木鸡。不知哪个孩子的爸爸飞快冲了上来，凭借一个人的力量，奋然撑起了这块沉重的铁皮板，所有的孩子安然无恙。

那个爸爸一边发力，一边指挥自己的儿子：“宝贝儿，别担心，爸爸在这里！现在跑到滑梯那儿去……”

当时卓扬就站在那位爸爸身边最近的位置，他费力仰起小脑袋，好奇地望过去，那是一个年轻的白人，广告牌遮住了光线，看不清长相，只记得身材很强壮，肌肉很结实，皮肤上的汗水泛着淡淡的暗金光。卓扬傻傻注视着这个比他高出几倍的男人，恍觉眼前矗立的，是一座大山。

那是他对“爸爸”两个字第一次留下了深刻的印象。

爸爸，就是当你遇到危险的时候，会及时出现，并能为你撑起整个世界的那个人。他会轻松应付一切看起来万分棘手的难题，并踏实地告诉你：“别担心，爸爸在这里！”

或许也是从那时候起，在他心中萌生出了对爸爸的热切渴望。

-

卓云是个很强势的母亲，不允许孩子哭泣，吵闹，撒娇，软弱，更不能违背她的命令。她常常告诫卓扬：“在我们的家庭里，你是唯一的小小男子汉，要快点长大，变强，保护妈妈和这个家！”

最初卓扬因为男子汉的称号，而充满了使命感。可时间久了，又有点莫名抗拒。

为什么一定要成为别人的依靠？其实我也好想无忧无虑地被娇惯、溺爱一次……

每当遇到节日庆典，广场上总会燃放起绚烂夺目的盛大焰火。父母带着孩子走上大街，聚拢在一起，分享着喜悦的气氛。很多孩子会骑在爸爸的肩膀上，笑脸被花火映照得他不但听过，还很熟悉。那恰恰是最符合他期许的爸爸形象！最初是某次电视报道里，严耀钦受到邀请去为喜欢的棒球队伍助威，他置身观众席上，有种鹤立鸡群的凌厉气势。在他身边，一侧坐着稳重而爽朗的大儿子，一侧坐着漂亮而活跃的小儿子，父子三人都戴着同样的球帽，不时彼此亲密谈笑……卓扬多希望，他就是那两名少年中的一个。

一直到深夜，全世界都沉睡了，他才偷偷翻开收集图片的小册子，从里面找出严耀钦做主角的彩色封面，充满忐忑地对画中人说：“爸爸……我是卓扬，希望您能……喜欢我。”