宋丽从懂事起就知道，被她叫做爸爸妈妈的这两个人不是自己的亲生父母。 尽管开始这只是猜测，但是，随着年龄的增长，这种想法越来越强烈，并且不断地从旁人的眼睛里得到验证。

她是班上第一批加入少先队的好学生，成绩总是名列前茅，八岁的时候就到区里参加歌咏比赛并且捧回了第一名的奖状。

她爸爸是塌鼻梁，小眼睛，厚嘴唇，嘴巴很大，但绝不是老人们常说的可以吃四方的那种人。那张嘴配在他时常带着谄媚假笑的脸上，活生生就是一只癞蛤蟆的画像。

他经常摇摇晃晃的骑着三轮车，摇一个破拨浪鼓。三轮车上堆着旧报纸、塑料袋、酒瓶，缺了一条腿的椅子或是一张脏的辨不清颜色的桌子。听到拨浪鼓的人就把收拾好的破烂儿一股脑塞到他车上，然后从他手里接过又脏又破的分币或毛票。

如果哪家人懒，要他自己上门去收，那可得防备了。通常在他走后，你会觉得有什么不对劲儿，或是一本摊开的画报，或是一个本来还盛着水的杯子，都当成破烂儿被他不吱声收走了。去找他吧，不值得，不找他吧，心里甭提多别扭。

她妈妈是个瘸子，日常的姿势就是坐在板凳上，腰里系一条厚厚的不知什么质地的围裙，在她身边，长长短短的钉子散在几个小木盒里，一堆大大小小的皮革胡乱叠放着，一台堆积着尘垢的机器伴随着缝线针的上上下下出“咯吱咯吱”的声音。

她时常带着不屑或敌视的眼神看着你，并且对那些质地和款式都很落伍的鞋指指点点，鞋的主人就很不好意思，彷佛他们那些便宜的鞋子配不上她的好手艺。

宋丽在八岁的时候随父母离开城市边缘那片拾荒者聚居的房子。

她的姑姑在省里一个大领导家作保姆，十年时间，她为领导带大了两个男孩儿一个女孩儿。领导为感谢她多年的付出，同意为她哥哥在城里找个活干。

那年夏天，托姑姑和大领导的福，宋丽的爸爸成为省委大院食堂的采购员。不久以后，他在生活区找了一间废弃的仓库，到领导那儿软磨硬泡，最后不花一分钱就租了下来，应名儿是储菜用。收拾干净之后，他们一家人高高兴兴的搬进了新家。

宋丽和省委大院儿的人成了邻居，爸爸妈妈无限欢喜，似乎就此比住在城乡结合部的人高了一级，宋丽却不怎么开心。