一九九四年九月二十而已。可父母还是奢望我潜在的天分。

我一拿起乐谱，妈妈便立即坐到我身边，帮助我理解……但不一会，她就照着谱子唱了起来，然后就听见我嚎叫般在一旁伴唱，还咬着手指头。随即，两个人开始咯咯地笑个不停，妈妈又开始挠他痒痒。老爸从浴室出来，穿着短裤、汗衫，也加入我们。在那个辉煌的时刻，老爸妈妈一起唱起歌，老爸把我抱在他们中间，三个人在卧室里翩翩起舞，直到突然响起的电话铃终止了这一切。于是，妈妈走过去接电话，老爸则把我抱回床上，开始穿衣服。

那时，没有电脑，没有多么高的楼，几乎家家户户都是小平房，有的家庭甚至还没有电视机……但不知为何，我总觉得自二零零五年之后的生活，真的不怎么开心。虽然吃的好、穿的暖，可那份自娱自乐的心却消失了。这或许就是时代进步的代价吧！

终于，他们准备就绪了。妈妈一袭淡sè的无袖裙、皮质凉鞋，之前她已把脚趾甲和手指甲涂成与衣服一样的颜sè；老爸神采奕奕的，深藏青的工作裤子配白sè短袖衬衫，完美地衬托出妈妈的艳丽。我们钻进“汽车”，和以往一样，我占领了整个后排座，我躺下，看着窗外湖滨大道旁的座座“高楼”接连不断地闪过。

“墨寒，坐好，”妈妈说，“我们到了。”

我坐起来，看着眼前的博物馆。我幼年大部分时候，都是在亚、欧各国首都街头的儿童小推车里度过的……这都是托了外公外婆的福。因为是星期天，人太多，所以我们全部安置好后才沿着湖岸步行前往，一路上经过不少船只、雕塑和其他兴高采烈的儿童。我们穿过重重的绿漆的铁门，走进博物馆内部。

从那一刻起，我似乎成了个被施了魔法的小男孩。

博物馆捕捉了自然界的一切，把它们贴上标签，按照逻辑关系分门别类，永恒，如同上帝亲手的安排，或许起初上帝按照原始自然图摆放一切的时候也发生过疏忽，于是他指令这家博物馆的工作人员协助他，将一切重新摆放妥当。

仅仅五岁的我，一只蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在这博物馆里，仿佛置身于自然世界之中，亲眼目睹曾在那里出现过的一切生灵。

那天我真是大饱眼福了：就说蝴蝶吧，一窗接一窗的，各个国家来的的都有……我甚至找到了自己那只蝴蝶的兄弟，它同样也是从澳洲老家来的。博物馆里光线幽暗，yīn冷，陈旧，却更增添了一种悬念，一种把时间和生死都凝固在四壁之内的悬念。

中午，我们在博物馆前方的草地上草草的吃了准备好的食物，接着又钻进展厅看各种鸟类和原始山洞人。闭馆时，我实在太累，站都站不稳了，可还不愿离去。保安很礼貌地把他们一家引到门口，我拼命抑制住不让自己哭出声来，可最后还是哭了，因为太累，也因为依依不舍。所以老爸抱起我，同妈妈一起走回停车的地方。我一碰到后座就睡着了，一觉醒来，已经回到家里，该是晚饭时候了。

我们在住在我们旁边的金大伯那里吃了饭……金大伯是领导，一个长得很结实却态度生硬的人。我一直觉得他其实挺喜欢他的，虽然从来不和我说什么话。金阿姨却是我的“铁哥们”，她也能算是我的半个母亲，最爱疯狂打麻将。我醒着的大多数时间都和金阿姨在一起，妈妈的厨艺一向不好，可金阿姨却能做出各式美味，比如蛋nǎi酥和华丽的糯米饭团……要知道，这在当时那个年代，那可是十分奇特的“景观”。今天是我的生rì，金阿姨特地做了西式的“酱葱饼”和咸味儿的“蛋糕”。

吃过晚饭，大家一起唱《生rì快乐》，然后我吹灭了蜡烛。我记不得当时许了什么愿。那天我可以比平时晚睡一点，因为我还沉浸在白天的兴奋中，也因为已经在回家路上睡过一会儿了。

我穿着短裤、汗衫同老爸妈妈、金大伯金阿姨一起，坐在后廊上，边喝茶水侃天，边凝望深蓝sè的夜空，外面传来知了的小曲，还有隔壁邻居家的电视机的声音。后来，老爸说：“墨寒，你该去睡觉了。”我这才刷牙、上床。虽然我很累，但脑里却异常清醒。老爸给他讲了故事，看我仍没有睡意，便和妈妈一起关上灯，去了客厅。这个游戏的规则：只要我愿意，他们可以一直陪我玩，但我必须留在床上听。

于是妈妈坐到钢琴边、老爸拿起歌词本，他们又弹又唱：催眠曲、民谣曲、古典曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。他们想用舒缓的音乐安抚卧室里那颗sāo动的心，最后，妈妈进来看了看我，那时的我一定像只躺在小床上、披着睡衣的猫头鹰，小巧而jǐng觉。

“儿子，还没睡着？”

我点了点头。

“老爸和我都要去睡了，你一切都还好么？”

我说没事，然后她抱了抱他，“今天在博物馆里玩得真过瘾，是吧？”

“明天我们还能再去一次么？”

“明天不行，过一段时间再去，好吗？”

“一言为定。”

“晚安，”说着，她敞开房门，关上走廊的灯，“裹紧点睡，别给虫子咬到。”

我能听见一些微小的声音，潺潺水流的声音，冲洗厕所的声音，然后一切平静下来。我起床，跪在窗前，我可以看见对面房子里的光亮，远处一辆军用汽车驶过，里面的人唱歌唱得真响。我这样待了一会，努力想让自己找到瞌睡的感觉。待我站起来之后，然后一切都改变了。

;