第一节

北京是一座有着三千多年历史的古都，在不同的朝代有着不同的

称谓，大致算起来有二十多个别称。

蓟据史书记载，公元前11世纪，周武王克商以后，封帝尧之后于蓟，封召公于燕。另说周以前就有燕国，后燕并蓟，以蓟城为国都，这就是现在北京的前身。秦灭燕之后，设置蓟县，故址在今北京城。

幽州远古时代的九州之一。幽州之名，最早见于《尚书&#8226；舜典》：“燕曰幽州。”两汉、魏、晋、唐代都曾设置过幽州，所治均在今天的北京一带。

燕都因古时为燕国都城而得名。战国七雄中有燕国，据说是因临近燕山而得国名，其国都称为“燕都”。以后在一些古籍中多用其为北京的别称。

日下始见于《晋书》，颍川距晋国都洛阳极近，故称日下。后来唐朝诗人王勃作《滕王阁序》时有“望长安于日下，指吴会于云间”之句，即运用于此典故，此后便以“日下”为国都的代称。作为北京的代名词来用的有清人朱彝尊的《日下旧闻》和乾隆年间成书的《日下旧闻考》等。

幽都唐代曾设置幽都县，辽时也曾设置过幽都府，所治在今天的北京一带。

燕京唐肃宗乾元二年(759年)，史思明自称燕帝，以范阳为燕京。安史之乱平定后，罢燕京。后来北京的正式命名虽屡有变动，而燕京这个名称却广泛使用。近百年来，“燕京”是北京最常用的一个别称。

春明起源于唐代，唐朝首都长安的正门(东门)名为春明门，古人认为东方主春，于是后人遂以“春明”作为首都的别称，北京成为国都后，也曾被称为“春明”。清人孙承泽著有《春明梦余录》，盖其意即此。

京城唐天宝元年(742年)以前，称首都长安为京城，以后京城就泛指国都，北京成为国都后，也多将其称为京城。

南京辽会同元年(938年)，将原来的幽州升为幽都府，建号南京，又称燕京，作为辽的陪都。当时辽的首都在上京(今内蒙古巴林左旗南部)。

燕山北宋宣和四年(1123年)，宋、金联合伐辽，攻占燕京。宋、金议和后，燕京回归北宋，建燕山府(因临近燕山脚下)，故燕京又称燕山。

中都宋宣和六年(1125年)，金人南侵，占领宋的燕山府。金贞元元年(1153年)金人迁都燕京，改称中都，所治均在今天北京西南一带。

大兴金在将燕京改为中都的同时，设大兴府，所治在今天的北京东南部，包括今东城区、崇文区、朝阳区及大兴区的东部。

大都元代以金的离宫(今北海公园)为中心重建新城，至元九年(1272年)改称大都，俗称元大都。

汗八里元时蒙古人称大都为汗八里，蒙语的意思为“汗城”，即可汗所居之处。所以元朝定都北京后也被称为汗八里，马可&#8226；波罗在他著的游记中就称大都(北京)为汗八里。

北平明代洪武元年(1368年)，朱元璋灭掉元朝后，为了记载平定北方的功绩，将元大都改称北平。

北京明永乐元年(1403年)，明成祖朱棣(永乐皇帝)取得皇位后，将他做燕王时的封地北平府改为顺天府，建北京城，并将准备都城迁于此，这是正式命名为北京的开始，至今已有600余年的历史。

京师明成祖于永乐十八年(1420年)迁都北京，改称京师，直至清代。京师一词最早见于《诗经.大雅.公刘》：“京师之野，于时处处。”后世遂称国都为京师。还有一种说法，陕西凤翔有山曰京，有水曰师，因周文王和武王在此建都，故统名为京师，以后便将京师当成国都的代称，北京被称为国都后，也曾被称为京师。

宛平这是老北京人对北京的泛称，其实并不准确。

京兆民国二年(1913年)废顺天府，翌年置京兆地方，直隶中央，其范围包括今天的北京大部分地区，民国十七年废京兆地方，改北京为北平。

北京历史上除了用过上述名称外，还有秦汉之时，北京曾是广阳郡的治所；隋大业年间，曾是涿郡的治所；唐天宝年间，曾是范阳郡的治所；辽代时曾是析津府的治所；明清之时，曾是顺天府的治所，于是广阳、涿郡、范阳、析津和顺天府也成了北京的别称。

北京在历史上曾为五代都城，在从金朝起的800多年里，建造了许多宏伟壮丽的宫廷建筑，使北京成为我国拥有帝王宫殿、园林、庙坛和陵墓数量最多，内容最丰富的城市。其中北京故宫又称紫禁城，这里原为明、清两代的皇宫，住过24个皇帝，建筑宏伟壮观，完美地体现了中国传统的古典风格和东方格调，是我国乃至全世界现存最大的宫殿，是中华民族宝贵的文化遗产。天坛以其布局合理、构筑精妙而扬名中外，它是明、清两代皇帝“祭天”和“祈谷”的地方，是我国现存最大的古代祭祀性建筑群。颐和园是我国最有名的园林，园中山青水绿，阁耸廊返，金碧辉煌，在中外园林史上享有盛誉，这里

有全国最长的游廊――长廊，把远山近水连成一体，具有很高的艺术价值。明十三陵是北京最大的古墓群，内有明代13个皇帝的陵寝。

到了北平，我家在安定门里圆恩寺街13号，租赁了房东王伯彦家的房屋居住。这里是一处典型的北平四合院。它座落在路南中段，由此向东走约500米处路北面，有一座花园式的庭院，在院子的深处建有一栋水泥结构的二层小楼。小楼的墙壁上爬满了青藤，院内花园、假山、凉亭布设有序。时值四月，花草芬芳，绿树成荫，小溪环绕假山由桥下潺潺流淌，庭院里显得格外幽静舒适……

可是此院门口却设有岗亭，每天二十四小时都有卫兵站岗值勤。秋季，上学时我和姐姐经常路过这里，但不知道庭院里居住的是何人？

后来，在我们将要离开北平时，才略有所知。据说那里就是当时蒋委员长视察北平时居住的“行宫”。

北平亦称北京。西周时称蓟。春秋时代为燕国国都。公元938年，为辽朝陪都，改名南京，又称燕京。1153年，金朝正式在这里建都，称为中都。1271年，元代元世祖忽必烈在此建都，改称大都。明世祖朱棣定为首都，始称北京。清代继续以北京为都城。民国时称为北平。1949年后，又回称北京。

它位于华北平原的西北角，北依燕山，西傍太行山脉的西山。西部和北部险峻的山势及东南部广阔的平原，使其在古代就成为重要的军事重镇与交通要地。万里长城在燕山山脉的山脊上犹如一条巨龙蜿蜒盘旋，气势磅礴，雄伟壮观，驰名中外。

刚到北平不久，母亲便带我去长安大街参观故宫，到城南效游览天坛。（记得当时，行人和车辆还要从长安街上的城门洞里通过）后来，还游览了颐和园、十三陵、香山和八达岭的长城。给我留下印象最深的是秋季香山红叶的优美景色和形势险峻巍峨壮观的八达岭长城。

1947年下半年，我刚过六岁，家里就给我报名上学。（在此之前，四、五岁时，爷爷曾教我认字和读“三字经”，“百家姓”，开始了启蒙教育。）学校座落在安定门里一个门台很高的大院里。每周星期一的早晨，学校都要在操场上举行升旗仪式。校长还要带领学生背诵总理遗训。

当时，小学一年级《国语》第一册第一课是“来来来，来上学。”，第二课是“去去去，去游戏。”第三课是“今天作业今天做，明天还有新功课。”每课老师先教生字，然后再带领学生反复朗读。新入学的学童既听话，又十分认真。校园里不时地响起琅琅的读书声……

当初入学的情景，虽然过去了半个多世纪，但我仍然记忆犹新，仿佛就是发生在昨天。

我是在北平开始上学的然而，仅仅读完了小学一年级，后来因时局变化，于1948年6月，我们军人家眷就从北平撤离到上海。因此我也中断了上学。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。……（曹操《短歌行》

昔日的硝烟战火，兵荒马乱，颠沛流离，流浪漂泊，几乎伴随着我的整个童年。

时光流逝，岁月如梭，转眼已过去半个多世纪。而今我已鬓生华发，步入花甲之年，碌碌无为，一事无成，空悲切！最终落了个“少壮不努力，老大徒伤悲。”的结果。

第二节

1948年过了春节，我随我父亲的通讯兵郑西方（河南郑州人）前往十三军驻地锦州去玩。我们坐火车由北平到天津，经唐山到秦皇岛、山海关。

郑西方带着我游了秦皇岛、山海关。

山海关北依燕山，南临渤海，背山面水，雄居于山海之间，为长城的东端起点。被人们誉为“天下第一关”。它地处东北到华北的咽喉要道，形势险峻，易守难攻，自古为兵家必争之地。素有“两京锁钥无双地，万里长城第一关”之说。

关城辟有四门，东曰“镇东”，即“天下第一关”，西曰“迎恩”，南曰“望洋”，北曰“威远”。关城中心有钟鼓楼，城外有护城河。城门外筑有瓮城，外绕以东罗城，“天下第一关”城楼雄踞门上。

城东的望夫石村有孟姜女庙，又名贞女祠。庙是根据“孟姜女哭长城”的民间故事修建的，系砖木结构，顺108阶石级上达庙内。石殿有望夫石，传说孟姜女寻夫至此。

万里长城是我们中华民族的骄傲，也是世界上最伟大的古建筑之一。

长城的修筑已有两千多年历史。战国时期，各国诸候在自己的辖区内边界分段修建长城，作为防御设施。秦统一中国之后，对长城进行了大规模扩建，分段的长城被连结起来，形成了一条绵延万里的城垣。此后，历代君王又都进行了修建。我们现在看到的长城，乃是明代修建的。东起河北省的山海关，西到甘肃省的嘉峪关，横跨河北、北京、山西、内蒙古、陕西、宁夏、甘肃七个省市，延绵六千多公里。山海关、居庸关、娘子关、白虎关、嘉峪关等是长城风景线上的主要关隘和游览的胜地。

而嘉峪关在古老的中国大西北，甘肃河西走廊的西部。嘉峪关是以明代万里长城西端的起点，南有绵亘千里的祁连山雪峰，北有龙首山和马鬃山，由于其地理位置的特殊性，因此，秦汉以来的历代王朝都在这里派兵驻防。“天下第一雄关”嘉峪关关城，楼阁高耸，巍峨壮观，与远隔万里的“天下第一关”山海关遥相呼应，名动天下。

嘉峪关有内外两城，城楼高耸矗立，因地势险要，建筑雄伟而有“天下第一雄关”、“连陲锁钥”之称。嘉峪关城建于明洪武五年（公元1372年），距今已有600多年。嘉峪关的修建，花费了大量人力物力，于是演绎出了定城砖、冰道运石、山羊驮砖、击石燕鸣等动人故事。

在嘉峪关西南6公里处，位于嘉峪关最狭窄的山谷中部，城关两侧的城墙横穿沙漠戈壁，北连黑山悬壁长城，南接天下第一墩，是明代万里长城最西端的关口，自古为河西第一隘口。

它由内城、外城、城壕三道防线组成重叠并守之势，形成五里一燧，十里一墩，三十里一堡，一百里一城的军事防御体系。

现在关城以内城为主，周长640米，面积2.5万平方米，城高10.7米，以黄土夯筑而成，西侧以砖包墙，雄伟坚固。内城有东西两门，东为“光化门”，意为紫气东升，光华普照；西为“柔远门”，意为以怀柔而致远，安定西陲。

在两门外各有一瓮城围护，嘉峪关内城墙上还建有箭楼、敌楼、角楼、阁楼、闸门楼共十四座。嘉峪关关城是长城众多关城中保存最为完整的一座，登城远望，长城在戈壁瀚海间游龙浮动，若隐若现，令人心旷神怡。

历史不仅严酷，而且又具有戏剧性。

我在童年的时候（七岁），在人陪伴下游览了山海关。后因历史政治风云的变幻，随母亲从福州去了台湾，又由台湾返回大陆。不久，母亲因病去世，我成了孤儿，从此失去母爱，孤苦伶仃，开始了我的少年人生苦难历程。

运交华盖，厄运磨难，接踵而至。

二十世纪六十年代初，发生了三年“自然”灾害。在这个历史罕见的大饥荒中，我因穷困，学资拮据，被当时出身不好，成份较高却又要力争上游，拼命地表现思想进步，在57年“反右”斗争中，狠命地揭发、批斗、陷害他人的“教师”所陷害而辍学（高中二年级）。

下学后处境更加困难，没有工作，无法生活。穷困和饥饿像恶魔一样，时常威胁着我，已经到了脚肿、腿肿、手肿、脸肿濒临死亡的地步。我无望无助，惆怅痛苦－但是又不甘心沉沦，不甘心夭折。因饥饿所迫，为了生存，为了活命，为了填饱肚子，于是我远走他乡寻找工作。竟然铤而走险地走西口－－肩挎小包，怀揣户口，千里迢迢地，流浪到浩瀚、干枯、荒凉的大西北。经历了西北五省（陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆）和内蒙。流浪漂泊万里，经受了世上的冷漠白眼，饱尝了人间的辛酸和痛苦，几乎丢掉了性命，险些成为一个冒然踏上西域古道，千里茫茫不归路的孤魂野鬼，变成一个游荡在戈壁沙漠上的幽灵……

世界上的事情都俱有它的两面性。

福兮祸所倚，祸兮福所至。为不幸而有幸，因祸而得福，在生活中还是存在的。

1948年，在我七岁时，由人陪伴游览了万里长城的最东端山海关。而十五年后，在我二十二岁时，流浪到祖国的大西北祁连山脚下。但历史却赐给我一个难得的机遇，有幸游览了万里长城的西部龙尾嘉峪关。实现了我游览长城首尾相接的夙愿。

当时，我风尘仆仆，蓬头垢面，形象不佳。我抠抠缩缩地从怀里为数不多的保命钱中摸出了两角钱，买了一张进入嘉峪关的门票，登上了嘉峪关。

在我爬上高大雄伟的嘉峪关城楼时，心情激动，热血沸腾，几乎忘记了人世间的一切辛酸和不幸，仿佛进入了飘渺的梦幻透过那千百年历史的烟云，隐约地看见了一些历史中叱咤风云的人物张骞、李广、霍去病、林则徐、左宗堂……他们似乎在挥手向我招唤，约我一道进入那西天的“极乐世界”。

天无绝人之路。

在这次苦行僧似的人生旅途中，我也遇到了不少的好人，他们给于同情，给我帮助。幸亏有了他们的相助，才保住了我卑微而又羸弱的性命。后来，在新疆石河子找到了一份虽卖苦力，但能活命的工作。从此才有了一个栖身之处，以至于后来还讨了老婆，生有两子。皆为后话。

诗人杨牧说：“他是中国.第一百万零一个盲流。”

而我进疆却比他早一年，大概我就是第一百万的那个“盲流”了。