千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

——永遇乐.京口北固亭怀古

纵观古今历史，由天下大乱到天下大治，由天下大治到天下大乱，好似行星轨道一般，往复循环，周而复始。

我们翻开历史画卷，就会发现晋朝是一个最黑暗、最动荡、最混乱的朝代，八个同姓王（西晋汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马乂、成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越）拥兵自重，互相攻伐；五胡（匈奴、鲜卑、羯、羌、氐五个少数民族）侵略割据，称孤道寡；王敦、苏峻、祖约起兵作乱，逼宫犯上，把司马皇帝搅得朝不保夕，焦头烂额。广大百姓背乡离井，流离失所，饿殍遍野，白骨累累，处于水深火热之中，到了哀帝时期，东晋小朝廷已风雨飘摇，气数将尽。

茫茫神州，谁主沉浮？随着人世间痛苦的加深，人们翘首渴盼真龙天子来拯救苦难苍生的愿望越来越迫切，到了公元363年4月16日，奇迹终算发生了，在鱼米之乡的京口（今江苏镇江）居然生了一个不同凡响的麟儿，一个好像上苍特意为平定乱世而降生的出类拔萃的英物。

这天午后，厚厚的黑云紧贴着浩瀚无际的江面，向南缓慢地移动。整个江南大地被压得透不过气来，没有一丝儿风，沉闷得几乎要死。

在通往京口的驿路上，两匹飞骑一前一后，心急火燎地纵辔疾驰，他们是东安郡功曹刘翘和弟弟刘万。

他们不断地挥舞马鞭，吆喝坐骑，箭也似地向前奔驰，后边扬起一绺绺呛鼻的灰尘。人们纷纷躲闪到路边，不禁纳闷地问，什么事让他们如此急不可耐？

刘万驰近，刘翘眉头紧蹙，焦急地问：“也不知你嫂子现在到底怎样了？”

“咱也不知道，只知道嫂子来阵痛了，接生婆让我到郡里找你，好有个主心骨。”刘万抹一把额上淌下的汗水，气喘吁吁地说。

刘翘听出弦外之音，心里不由一沉：“照你这么说，你嫂子麻烦还挺大的？”

“吉人自有天助。”刘万想不出合适的词儿，半天从牙缝迸出一句。

刘翘更着急了，双腿一夹马肚，拼命向前跑去，刘万紧紧撵上。哥俩经过一路颠簸，在夜色很浓的时候才回到京口。

刘翘把马拉进厩槽，把缰绳拴在木桩上，转身走进低矮的房间，边进边喊：“安宗，我回来了。”

在微弱的烛光下，他的妻子赵安宗躺在一张宽大的床上，脸色苍白，憔悴疲惫，鼓起来的大肚子随着粗重的呼吸一起一伏。她听到丈夫洪亮的声音，灰暗的眼神顿时充满希冀，拉住丈夫的大手，声音嘶哑地说：“你可回来了。”

“安宗，你受苦了。”刘翘紧紧攥着妻子纤细的手，伏下高大的身子，内疚地说。

谁知赵安宗通情达理地说：“郡里公务繁忙，不易脱身，你也不用自责。”

刘万的妻子杜氏恰好领着接生婆进来，刘翘慌忙迎上前施礼，接生婆微微一笑，算是回答了他，然后坐到床沿，扣住安宗的脉膊，仔细品诊，须臾轻轻放下，皱一皱眉头，苦笑着说：“安宗就要生了。”……

夤夜，一望无际的天幕上乌云翻滚，狂风不知何时扑面而来，卷起飞沙，拍打着门窗，不时发出啪啪的声响。突然，一道闪电穿过层层云雾，划破沉寂的夜空，在刘翘的草堂上空化作一束耀眼的白光，透窗而入，顿时照得满堂生辉，如同白昼。奇怪的是，白光在赵安宗的腹上摩娑之后，竟然奇迹般地消失。

被异兆弄得惊魂未定的刘翘刚还过神，妻子安宗“哎哟、哎哟”痛苦地叫着，他快步走到床边，守着妻子须臾不离。妻子紧握他的手，额上沁出一层密密麻麻的汗珠。

接生婆在娴熟地运作，随着“哇”一声洪亮的哭声，婴儿平安出生，刘翘长松一口气。

接生婆用尿布裹住男婴，轻轻地放在安宗的身旁，低声说：“安宗，是一个白胖小子。”安宗的脸上顿时露出欣慰的笑容。

然而，安宗产后出人意料地出现血崩，接生婆用尽平生本事，也不见效，双手一摊，无可奈何地嘟嘟囔囔。旁边的人更是没有办法，眼睁睁地看着安宗死去。

安宗在弥留之际，似乎心事更重，怎么也不甘心走，她吃力地睁开眼睛，转向接生婆，声音微弱地对刘翘说：“不要埋怨她，她已尽力了，怨我命薄，我死后，你不要过度悲哀，一定要把我们的儿子抚养成人。”

“安宗，上苍保佑，你不会死。”刘翘双眼噙满泪水。

安宗挣扎着，使出最后一分力气，伸出手，死死拉住杜氏，深情地望着她，哀求道：“看在姊妹平日的情分，多喂我儿几口奶，我在九泉之下瞑目了。”

“嫂子，你放心吧。”杜氏心一酸，泪水止不住夺眶而出。

听了杜氏的话，安宗慢慢地松开手，无力地耷拉在床上，瞳孔慢慢地扩散，带着无限的依恋和牵挂咽气了。

刘翘望着妻子安祥的瘦削的面孔，禁不住手拍着地，头磕得砰砰响，揪心撕肺地嚎啕大哭：“安宗呀，你不该走，今后的日子可怎么过呀？”哭声惊动男婴，跟着他哇哇地哭起来。

朴实的刘万站在刘翘的旁边，搀着哥的胳膊泪如雨下。杜氏抱着襁褓中的男婴，眼泪像小河似的无声流淌。

接生婆心里很不是滋味，好象做错了事，把手搭在衩裙前，愧疚地说：“老爷，人死不能复活，你不要过度悲伤，还是考虑后事要紧。”

一句话提醒刘翘，悲恸归悲恸，但面子上得过去。他揩干眼泪，对刘万说：“你取十文钱，送阿婆回家。”

接生婆说什么不要，怏怏地回家去了。

强忍悲痛的杜氏把奶＊头伸进男婴的嘴里，婴儿吮吸几口奶，止住哭睡了。

第二天一大早，乡亲们闻讯，纷纷前来看望，看着静静地躺在垫着稻草床上的赵安宗，一个个供上香，点燃纸钱，伤心地哭祭一番。

三天后，众乡亲帮助刘翘料理了安宗的丧事。