步出内罗毕机场，我们搜索着接机的人，异国他乡，这是出入境的人最急切的事了。一家出行，带队的女儿首先看到她的名字。一个个头不高的黑人男子高举招牌。确认我们就是他要接待的人，他也很高兴。明亮的眼睛，厚厚的嘴唇，绽开来的笑容，突显出他一口的白牙。他名叫艾曼纽尔。他引领这家人来到他的车前，一辆经过改装的日本“陆地巡洋舰”越野车。在上车前他详细的自我介绍，告诉大家接下来的行程安排。他特意强调，因为酒店在城郊，内罗毕市区交通拥堵，为节省时间，他的行车路线将沿着城边走而不是穿城而过。当然，这一切都要经过女儿的翻译。好了，上车出发，车好宽敞，有七个座位，足够大的行李空间，结实的车棚，顶盖可以掀起，有一部车载电台，一切都是为了草原狩猎而设计——不过据我观察，这辆号称日本“陆地巡洋舰”的越野车是山寨版的。他认为只有汽车的底盘是日本原装产品，车身是本地制造改装的。没见过日本车有如此粗糙的。但看着它高大威猛的造型，米黄色车身上彩绘的图案——非洲原野和野生动物，十足狂野的味道，听着发动机雄浑的声音和那隐藏着的——尽管已做了充分的清扫，但非洲烈日炙烤后干燥的尘土仍然隐藏在车厢里的旮旯脚和车窗缝隙里，一切都明明白白告诉你它曾经风雨，给你一种恨不能乘它马上投身非洲大草原的热望。

绕行内罗毕中心区，我们看到东部非洲肯尼亚的首都城郊大致的城市景象。尘土飞扬，道路狭窄。路边是大量的违章建筑，低矮、破旧，偶然能看到一个装潢现代的超市或一片高尚住宅区，也不过如此乃尔——围墙里，小栋的别墅造型简陋，墙体残旧，令人奇怪的是，作为一个一半国土在地球赤道以南的热带国家，植物并不繁茂，即使是在那些自成一体的别墅小区；更多的是裸露的土地，人们顶着烈日行走其上，尘土随着他们的踩踏而飞扬，加上汽车的碾压，废气，空气中弥漫着一种说不上的燥热的气味。虽然我们不是来自外星，但作为从地球另一端初次来到这里的游客，眼前的景物仍然与想象当中的大相庭径。唯一让你心动的，是触目皆是黑人和他（她）们身上艳丽的花衣裳。她在你眼前不停地跳动，闪亮。这是最大的现实。尽管你可以不去联想，但这里的街区、建筑以至整个城市的风貌似曾相识。不就是20世纪八十年代中国许多城市的样子吗？确实，你不会像普罗米修斯号飞船的船员来到那个星球看到什么都是那么陌生，但是你知道，你来到了一个新世界。黑人的世界。

司机艾曼纽尔动作老道地驾车行驶在内罗毕城市边缘的狭街小道上，一路介绍着内罗毕和他的国家的历史。驶上了一条宽阔的柏油马路，他不忘告诉大家，“看，这是你们中国人为我们建造的路！”接着补充，“刚通车不久。”从机场出来，走了近一个小时，终于走上一条可以称为现代化的道路了。路面平展，双向四车道，交通路牌、标志齐全。汽车行驶在上面平稳了许多。“是中国人建造的”说这话的时候在他流露出几分感激之情。这条大道一直通向远方，通向另一个国家坦桑尼亚。司机告诉说，投宿的酒店就在这条路不远的地方。艾曼纽尔的英语不错，这一点我们女儿能够证实。同是外国人说英语，何以要她来证实一个非洲人的英语水平？啊哈，她在英国留学期间，在英国设置的外国人英语水平即雅思（ielts）考试中口语可是得到8分的！艾曼纽尔在得到称赞后不无腼腆的解释他的英语水平的得益于肯尼亚的教育制度。按这个制度要求，肯尼亚的孩子，小学三年级以前的教学只能用肯尼亚本土语言，三年级以后语文教学开始使用英语。英语是这个国家的官方语言。凡受过初中教育的人英语水平都不赖。一路上有女儿在，有一个英语很好的司机和导游，仅语言沟通无障碍一条，已使我们确信我们的非洲之旅将充满生趣。也许有感于沿途低矮的房子，艾曼纽尔突然问，“你们北京、香港的房子高吗？”那还用说，“很高，很高，有很多摩天大楼。”他沉默一会，突然冒出一句：“如果英国人再多留些时间，这里会比现在好。”参照他先前的介绍，我多少也能理解他话语中流露出对现状的不满和那种淡淡的哀愁了。

肯尼亚于1963年独立，之前一直作为殖民地由英国统治。独立之后，英国还长期给予经济援助。内罗毕由一个部落小镇变成一个城市，肯尼亚境内交通、电力、水利等基础设施，基本上都是在英国治下完成的，比如我们在飞机上看到的波光潋滟的水库。独立后的肯尼亚像非洲大多数国家一样在当时的“民族要独立，人民要解放”的浪潮过后，怎样建设自己的国家却历经波折——是学习西方的资本主义呢，还是学习前苏联的社会主义？很多国家选择了后者。计划经济，专制、国家主义、内乱，使这些国家的经济和社会发展陷入停滞不前的境地。本是一个充满希望和生机的大陆，许多地方时至今日仍然为贫穷、饥饿困扰。这些悲惨国家的名字：乌干达、索马里、苏丹、也门、埃塞俄比亚等等，肯尼亚情况稍好，还不至于列入名单，但是政治混乱、经济效率低下，教育落后，独立之后几十年过去了，肯尼亚四千五百万人口中百分之三十的人仍然生活在贫困线以下。