唐代卢仝《饮茶歌》曰：“一碗润喉吻，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”朱子道：茶本苦物，吃过回甘，如人始于忧勤，终于逸乐，理而后和。因此芸芸众生忙完了，便要喝茶。若问此时谁在喝茶？当然是靳老头。只见他暗光下烧水烹茶自乐，动作不紧不慢，如高山流云十分从容。别人喝茶要风花雪月、鲜芽膏腴、砂壶均碗，样样齐全才有兴致。老头却不顾这些，水是缸中陈水，茶是发霉砖茶，壶是黄泥陶壶，碗是缺口烂碗。水烧开了投半块茶砖，如伏尸渗血，笔入清池，化开几缕浓浆，染壶中均匀一色，空中腾出丝丝黄烟，茶香四溢，再将茶倒入碗中，汤色浑浊好似蜂浆，品一口还有点咸。老头连喝了两碗，口中啧啧，暂解暑闷，渐忘烦忧。

少侠站在缸中默默看他，许久说道：“饭也不给人留一口，茶也不给人饮。老人家如此待客？”说罢从裤裆里慢慢掏出个炊饼，塞进嘴里干嚼。墙上影子也跟着吃饼。老头见他腮帮鼓鼓，颌口干涩，稍后给他倒了碗茶，伸手递了过去，少侠接过吹了便饮，却似吃了苦药，刚入口就喷了出来，不禁皱眉咂舌，觉口中回味艰涩，齿间霉气不散。于是便说：“老人家，你这是什么茶？霉茶可喝不得，大伤身子。喝了要死人的。”老头笑道：“无妨无妨。”又从桶中舀水给他，少侠接过水，喝了一口仍然大皱眉头。老头忽然问道：“官人怎知吾儿名字？”少侠见说正事，便摘下头上木盖，从缸中迈腿而出，老头赶紧纳他入座，又饮了碗凉水，沉吟片刻说道：“老人家名字可叫靳有粮？”老头点了点头：“正是正是，靳有粮。”少侠又说：“你儿子叫靳九合，字一匡。说错没？”“没错没错，”老头又点了点头，稍后迟疑道：“不过他还有个别号，官人可曾听过？”“别号叫做大定。”少侠说罢举碗饮水，老儿眼中渐有笑意。“我还知这名字是商寒起的。”少侠放下碗来接着说：“令郎久盛二十年四月初五生人，如今刚好而立之年。”老头认真听着，见他说的丝毫不差，嘴角也浮出笑来。心想：看来今日盼到贵人，知道我儿下落。此时少侠突然打住不说，低头玩起衣襟。老头也没问话，沉默许久，垂眼看茶慢道：“靳九合，一匡……唉，可惜这名字不是老商爷取的。”少侠抬头一怔，回思道：“啊，正是，小名是老商爷起的，大名是商穷经起的。这我自然是知道的。”老头又叹了口气。二人无语。

没过多久，桌上灯烛熄了，地下火堆还有余烬，屋里漆黑好似蒸笼，户外蟋蟀喊热，少坐片刻，二人身上都是汗味，少侠解衣拿帽扇风，靳老头见状打开门窗，让凉风透了进来，拂过他俩的衣裳，更发了一阵猛汗。老头翘起腿来手垫屁股，侧眼看那少侠，见他身影仍在低头，于是心想：这陌生人来路不明，但知我儿底细，要装相识样子，来当谁家说客，或许有诈，不可不防也。且他正是那日和死驴争执的人，官府说他杀了人，我前日才揭发了他，今日就找上门来，恐怕来者不善。我一把老骨头，死倒无所谓，可若命不该绝，还得顾及儿子。且看他接着耍何把戏。此时少侠抬头，见老头不露声色，脸上也作无聊状，嘴里重复道：“靳有菜，靳九合。”连说了好几句。老头心想：说的不错，他儿子本叫靳有菜，一出生老爷就给他起了这个名字。商寒说：“考曰有粮，子名有菜，有粮有菜，衣食无忧。”说的多好，父子俩都喜欢这个名字，常夸老爷起的好。而九合这名，则是后来商穷经少爷改的。那时他儿年方十五，刚入府上便在他手下充丁。商穷经也才二十多岁，还是少东家。少爷嫌他名字土气，跟他身边有碍面子，非要给他改名，此人醉心于考功名，方读史，一时兴起说什么：齐桓公乃一代霸王，九合诸侯一匡天下，而尊周天子。尊者敬也，你既姓靳不妨改名作九合，字一匡，号大定……于是靳有菜就变成了靳九合了，还被府里人笑称为“大定”。名字不伦不类，有些荒唐可笑。想到这里，老头转眼看向窗外叹了口气，心中仍在回想。他从小没读过书，不知道“九合猪猴一筐天下”是什么玩意儿，也不知齐桓公是哪个八王。只知道改名后没过两年，原本好端端听话的儿子突然发了疯，不肯在商家当差，非要去江湖上闯荡。男儿志在四方本是好事，他却舍不得这根独苗，始终在前拦阻，于是一年之后有菜便离家出走了。时年正久盛三十九年，如今应荣二年，儿子一去就是十年，很少回来，还在外头欠了一屁股债。债主纷纷追到镇上，扰得他不得安宁，把家中积蓄都还了债，没还完的又托赌坊代讨，每月都来上门催债，老头无法脱身，无奈父偿子债，驴打滚债台却越筑越高，多年仍未结清，家里揭不开锅时还得找东家周济，如今又欠东家许多银钱，这辈子是还不上了，只能死心塌地给东家做工。自己日子如此艰难，而有菜却不管他死活，依然远走他乡漂泊在外，偶尔回来几次也是一副落魄相，一声不吭地又走了。最后五年竟未归家，音讯全无。老头四处托人打听他的下落。有人在京城见过他，有人见他在隗州城里卖艺，耍胸口碎大石的把戏。都是无稽之谈。更离谱的说他上山做了贼。恭山老头昨年也曾上过，却白跑一趟没寻着儿子。还有人说他在肃州姚夫人家作小白脸，头戴簪缨骑高头大马，浓妆艳抹招摇过市，把先人脸都丢尽。老头闻之气的半死，不远千里肃州也去了一趟，依旧没访到儿子下落。还托东家遣人密探几回，仍无音讯。几年前又传来噩耗，说他儿子死了。至于如何死的，别人又说不知，只知道死了。从那时起，老头更加心寒，倘若这根独苗真的死了，他靳有粮便断子绝孙。可他认为儿子还活着……

想了十万八千里路，过无数山河，老头恍然回神，看碗里茶都凉了，于是喝起凉茶，品尝滋味，垂头叹气坐了一会，见少侠还在肚里焖葫芦，手里衣襟被拧成一股麻花，心中似有焦灼，不知在想什么。于是老头又问他话：“既然官人认得我儿，今日到访寒舍，有何贵干？”少侠沉吟片刻，说了句：“无事不登三宝殿。”然后突然吟了首诗，曰：“游子手中线，慈母身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”吟完余音绕梁，悲从调来？？。老头一时茫然，问他什么意思？少侠转头看他，目眶闪闪似有泪光，稍稍动情地说：“此诗《游子吟》乃唐人孟郊所作，讲父母思念儿女之情，我见您老一生坎坷，又无儿孙在身边伺候，过的好不容易。不禁想起这首诗来。”老头点头说：“正是正是，难得官人体恤我这糟老头子。”少侠又背了一段《孝经》，说了些父慈子孝的道理，老头连连称是。少侠最后道：“九合本来也是孝子，”说到这里略顿一下，老头沉默不语，少侠改口说：“养育得当，无人不是孝子。”老头又点了点头。“养不教父之过，”少侠又说半句，看老头反应。老头叹了口气，说：“贵人只管开示，我必洗耳恭听。”少侠叫他莫急，容他慢说端详，于是轻启朱唇又勾起一桩往事。原来靳九合儿时曾被狗咬伤屁股，留下疤痕如元宝状，及长大了依然显眼。说罢他问老头可曾有人晓得这伤疤的来历？老头心想：这事旁人不知，知道的也早忘了，如此看来，他真认得我儿。想到这里，靳有粮突然慷慨，凑上前去拉住他手，问儿子下落。少侠说：“实不相瞒，令郎如今已有下落。”说到这里，声音有点发颤。老头又催问他，他仍说莫急，又说了他儿子几年前在肃州的一番经历。有板有眼，十分可信。老头忙打火再点上灯，灯光一亮，少侠便将手伸入胯下，摸索掏出一个锦囊，放桌上拆开口子，从里头倒出一张纸笺，上面写满了字，对老头说：“靳翁，且看这是什么？”老头抢过一看，原来是一封信，笔迹像有菜所书，见字如见人，顿时心中大恸，流下眼泪。但他不识字，便让少侠念给他听，少侠清了清嗓子，一字一句念道：

“父有粮钧鉴，勿念，子九合敬叩万福。孩儿不孝离家十年，远离膝下，未一日尽儿孙之职，颇感愧疚，于心难安，念念思过，虽小必惩。今已脱胎换骨，革面自新，投人门下可以谋生，往后将寄银子还债，不出几年自当团聚。今托良人送信，可回信于他。望父勿忧，切勿操劳，不必将儿挂心，以身子为重。再拜顿首。”

少侠读完此信，忽闻街上报更之声，唱天干物燥小心火烛了，不知不觉已到戊时，夜已深沉。又看老头发呆凝目，拿手在他眼前晃了晃，然后收好纸笺，说要走人，约明日此时再会。老头回过神来慌忙起身阻拦，正谈到关键处，哪里肯放他去，执意要留他在家中歇息。少侠却不肯落脚，亦不说何故。老头百般挽留不住，只得放他去了，又问他在哪投宿？少侠不答，问他尊姓大名，亦不答。少侠径直走向窗口，笨拙翻窗跳入后院，摔了一跤，起身消失在树丛里。老头回灯下颓然兀坐，心中像被掏空似的，垂头悲叹良久才去睡觉。可长夜漫漫，他无心睡眠，半夜反复寻思此事，又想儿子。往事浮现心头，令人更加悲恸。老头抹了把眼泪，劝自己不要伤心，明天还有忙不完的事情。既然死不了，就得好好活着。于是睁眼到了翌日。

第二天天还没亮，老头就从床上爬起来，觉得口干舌燥，舀了瓢水，咕咚咕咚喝了，抖擞精神，再洗了个脸，便往县城里去。今个儿他起的早，鸟儿还在树上打盹，郊野一片寂静，远近都没声响，老头心情却格外振奋，在野地里奋歩疾行，只听得自己走路的声音，心头还想昨晚之事，其它一概不顾，直盼这日早点天黑，回家好抓那救命稻草，天塌下来都比不上这件事。他顺脚踢开了路上一颗石子。石子飞进沟里，噗通一响溅起水花。不多时便已行完二十里路程，天色大亮，他到县城直奔府上，在后厨吃了点东西，就开始忙活起来。今天事儿真不少，各厢都有杂务，一一都得照应，先是洒扫庭除开门迎菜，再备几十号人晨炊，这就去了大半个时辰，喂完人又喂狗，喂完狗又喂鸟，再把猫碗狗碗同碗筷一齐泡水洗了，他都没有介意。浑浑噩噩地又上库房领了缎子给裁缝送去，借木匠的玩意儿帮管家修了门锁，都闭着眼睛办了。再回到堂屋前时，手里端着一壶子水，正准备浇花。一刻也没闲着。心里还琢磨晚上的事，想着想着，低头一看，壶里早就没水了，自己却空拿壶往花上浇。几名小厮路过见了，笑他道：“姜太公钓鱼，靳老爷浇花，都是空手套白狼呢。”老头却呸了句，心想：拿我打趣儿，商穷经才是正儿八经空手套白狼，且叫他老爷没错。便又匆匆去收拾屋子。原来府中下人按资排辈，上有管家账房，下有家丁护院。男有贴身小厮，女有通房丫头。老头夹在中间，高不成低不就，几十年一直没捞着个官儿当。说到底还是个打杂的。不过大家倒也敬他，看他常年又敬老爷，所以叫他“靳老爷”。人心隔肚皮，靳老儿表面恭顺，其实心底小瞧老爷，常把他当笑话讲给自己来听，呵呵一乐。

不知不觉收拾了几间屋子。早晨总算忙完了。老头放下盆巾，伸手抻了个懒腰，活动一番腿脚，散步到厢房外面，沿轴一路走去，过了几间大院，就到“畅园”门口。是商府的后花园。园子颇大，足有十几亩地，亭台楼榭、假山湖泊一应俱全。设计还很精巧，人在里头消遣，时间长了也不觉得腻味。此园虽名为“畅园”，但因牌匾写得潦草，“畅”字像个“鸭”字，故绰号“鸭园”。老头也不识字，管它是甚么，但只爱此地风景，闲暇常来解闷。此时进了园子，来到荷塘边，放眼远眺，只见对岸游廊里，老爷正与几位客人散步。众人指指点点，谈笑风生，好不潇洒。老头忽觉扫兴，又怕自己身上邋遢也搅了别人兴致，便走入一方怪石之后，想等风头过了再出来。此时几位客人突然大笑，声如洪钟，震得他在湖石后面耳朵都疼，头上还掉下几片树叶，于是心中纳闷：这嗓门可不一般，莫非是传说中“叫天”的功夫，又叫“龙吟天”，此名可不贴切，其声非似龙吟，也不似虎啸，倒像打铁，乃铿锵金石之声，空山之中能传二十里地。非大力士不能练就。想到这里，便露出头来窥探，见宾主几位漫步而来，在不远处水榭凭栏，客人面生的很，不知是哪儿达官贵人，个个面肥耳大，体阔腰圆，豹头环眼，胡须鲁莽，倒有点像山贼。身上穿的却是绫罗绸缎，红红绿绿，富人模样，手持折扇往肚皮上扇，在荷塘边与碧叶红栏一处争奇斗艳，很是刺眼。众人之中，唯独商穷经一身灰色的程子衣，十分素雅。他今儿大约心情好，打扮得像个少年郎，腰间一条九方玉带，脚上白底黑布靴子，头顶什么也没有，只拿灰绳扎了个朝天髻。一髻冲天，清新脱俗。老头心想：大夏天的，包裹得这么严实，也不怕热，真是有钱自然凉啊。老爷还不怕他们吵闹，一副悠闲模样，莫非耳朵聋了？老头伸出个脑袋，晃来晃去，一不留神，恰被老爷瞧见了。商穷经看了他一眼，转头又和客人继续说话。老头被他不冷不热这么一瞧，滋味古怪，仿佛自己做了错事，忙把脑袋缩了回来。又想：他们既有本事，听说已来府上三日，下榻在茶香院上好的厢房里，看样子是要长住。不知又有什么名堂……伸头再看时，众人已经远去。老头从石后出来，随便散了几步，又去账房应卯，继续拿活儿来干。其余小事按下不提。

一天忙完，靳有粮筋疲力尽，在府上吃了便饭，坐马车回到镇里，已是夕阳西下，于是匆匆飞奔回家，生怕叫那官人久等。进自家院内看其中无人，心中有些忐忑，推开房门一瞧，好家伙！只见一人四脚朝天躺在床上，似乎睡着了。老头心里大喜，悄悄走过去看，正是昨日那位公子。没想到他已先来，果然说话算数。老头高兴的很，便拿壶到院里烧水泡茶，又从怀中掏出几样花色糕饼，都是从商家后厨拿的，陈列一盘摆上，又到柴房搬了坛酒，也轻轻放在桌上，然后在院里候着等他睡醒。没过多久，那官人醒了，昏头昏脑走到门口，撑了个懒腰，又到缸边舀水洗了身子，才清醒过来，对靳老头说了句：“老人家才回来，等你许久。”靳有粮上前问他：“叔叔醒了，可曾进过晚膳？”少侠说他还没吃的。老头便引他入座吃喝，又开坛倒酒，说：“这是十年的商记老酒，叔叔尝味道如何。”少侠却没喝酒，说道：“靳翁，你长我几十岁，叫叔叔折煞我也。晚生承受不起。”靳老头马上道：“官人莫客气，您若晓得我儿下落，便是他的重生父母，再长爹娘，我们靳家的大恩人。叫你叔叔也无妨。”少侠道：“不敢当，晚生只想见你父子早日团聚。”老头忙问：“如何早日团聚？”少侠道：“简单，九合来信您已过目，正如其言，将来有空自会与你团聚。”靳有粮此时回过神来，好似明白什么，问道：“有菜莫非在你们手上？”少侠点了点头，又摇了摇头说：“他如今入了我们山庄，是山庄的人，在庄主手下做事，衣食无忧，您老不必担心。”老头又问：“他过得可好？”“好的很。”少侠声音又有些打颤。老头再问：“敢问贵山庄名号，在甚么地方？”少侠却不肯告诉他，老头心想，以我孩儿秉性，怎肯在人手下做事？必是拿好话唬我，实则以吾儿相挟持。且先答应了他。便直话直说：“要我这老朽做甚么？你们才肯放他？”少侠点头道：“明人不说暗话，令郎交待我们一件大事。还得请您老帮忙。”问是何大事，乃说商家藏了一件宝贝，要寻出它来。老头问他寻甚么宝贝？少侠说往后再告诉他。又问他如何帮忙？少侠要他经纪自己入商府随便谋个差事，讨个出身，能日日在府上出入便可。“这倒好办，”老头说道：“只需买通管家，说你是我亲戚，以我来担保你，便能入府。”二人商量许久，敲定细目。少侠留下十两银子作诚意钱，宽解老头窘境，约定几日后晚间再聚，便又要告辞离去。老头将他送到后院，临走时问：“不知官人尊姓大名？怎么称呼？”少侠说他姓赵，老头又问他名字，他说名叫“罪己”。原来这人叫“赵罪己”。老头心想，我可得好好记下，将来打听打听，以备不时之需。少侠正要离去时，老头忽又想起一桩事来，把他喊住，跟他说：“前日镇上出了命案，赵官人可曾听说？”赵少侠说不知道，问他是何命案？老头心想：那便是了，他果然不知，又说：“浇仙楼的小二被人杀了，名叫死驴儿的。”少侠一脸惊讶，口中打起结巴，问道：“何，何人干的？”老头见他如此反应，心中都明了。回屋提上灯笼领他一道出门，走到牌坊下伫立，朦胧月色下，只见柱上贴着画像，火光一照，上面是个滑稽人物。少侠凑近一看，正是自己模样。