对阿姐的回忆就这样开始了。

我很奇怪，这么多年来，我竟然忘记了这个女人。她曾经是我的一切：两年，天涯海角的浪荡生活，一部浪漫温情的犯罪史。

一部传奇。

我曾跟随着她，如影随行。从北京到上海，到南京，到广州，到西安……我们曾到过中国最富贵的城乡，遭遇过各色人等。那里头的激荡惊心，温柔狡诈的纠缠，就像一幅浮世绘。那里头的戏剧性，是呵，戏剧性——我相信，它是一场梦。

她时而温柔如水，时而暴戾乖张。她多情，也狡诈。她是一张脸谱。无数张脸谱。她是普天下所有女人集大成者，善的，恶的，美的，丑的。

无数张脸谱相映成辉，最终定格成独一无二的她。她是我的阿姐。

她是一所学校。对于很多男人，她是启蒙老师。她给了他们足够的教训。使他们懊恼，丧失信念。使他们如火如荼，欲火中烧。她给了他们希望，然后毁灭它。她曾经让有些人倾家荡产，一蹶不振。

她是我的阿姐。

是她，使他们一点点懂得，人世是这样子的，而不是那样子的。她让他们丧失了对人最基本的信任。她不同情他们。她说过的。

她说，这是代价。男人们的成长得付出代价，他们应该感激我。

她又说，我只是对菜下筷。为什么同样的招数，对有些人不灵，对另外一些人则凑效。我有数的，小家伙。这不能怪我。

她笑了起来。拿手摩挲我的头发，并把手指插进去。她的笑容明朗坦荡，天真无邪。那一刻，我觉得她温柔之极。

呵，这个母亲式的情人，她大我十六岁。她是我的姐妹，兄长，父母。我想说，她类似我的亲人。那两年里，她补了我人生最重要的一课。我缺什么，她补什么。父爱，母爱，手足之情……那两年，也是我人生最光华夺目、惊心动魂的两年。成长，情欲，汗渍淋漓的奔走，游荡。曾经穷困潦倒，曾经极度奢华。

阿姐。

和她分手以后，我去中央美院进修。那一年，我十八岁。

我从爷爷那儿继承了对色彩和线条的敏感。五岁开始接受素描训练，七岁有了自己第一幅油彩画。我在不足一尺见方的画布上涂满各种颜色：秋天的窗户，电线杆，红砖墙的楼房，绿色的阳台。有一户人家在晾晒衣服。

我还画了风和阳光。青黄的落叶满地都是。

还有山坡。一家人坐在户外喝茶。有老人和中年夫妻，小孩子站在不远的地方看着。

那些年，我想表达很多东西：温暖，理想，生活。我用色彩和图案说话，来不及地说，要说很多话。是的，做一名画家，以卖画为生。或者一贫如洗，不名分文，或者财运亨通，流芳百世。

那曾是我的一个梦想。

很多年后的今天，我已弃画从商。开一家贸易商行，做进出口生意。我从十岁来到南京，辗转北京。如今，二十年过去了，我不知道这其间出过什么问题。总之，我没有实现少年的梦想。而且越来越遥远。

现在，我是一个商人。生活安定，可是常常觉得很潦倒。就是这样。

肯定出过什么问题。先是在我十岁那年，爷爷奶奶死了，我被父亲接到南京。我被迫进入一个陌生的家庭。我侵犯了别人的生活。

什么都是陌生的。城市，小朋友，屋子里的家俱。父亲，母亲，蹒踹学步的妹妹。我不再学画了，所有人都不再提起。连我自己也忘了。

我走在深夜的南京街头，看见昏黄的街灯底下，夏日的蛾虫飞舞，有的撞进我的鼻子和眼睛里。许多人像我一样走着，行色匆匆。也有自行车从我身边擦过，一路的铃声摇过来，摇远了。

我看见梧桐叶的影子落在人行道上。——方格子水泥板铺成的人行道，上面雕着花，我还能记得。我从上面踩过，一格子一格子，当心自己不要踩错。

象棋摊旁围了一群人，也在路灯底下。有一个穿白背心和短裤的中年汉子站在一旁，翘首张望。他时不时打着芭蕉扇，扬声说道：走卒。偶尔他也向路边的姑娘瞄上一眼。

那些姑娘们，穿着时代的裙衫，在二十年前的南京街头，算是时髦的尤物了。

只在这时，我才会想起作画这件事。我想把它们画下来，用纸和笔，或者画布和颜料。我想涂上很多颜色，柔和的，新鲜刺激的。关于街景，夜色，灯光。梧桐叶的影子。关于象棋摊旁的男人，穿着罗衫的姑娘。街对面卖茶叶蛋的老奶奶。

我想在画面上打上阴影。想起来了，它应该是一幅铅笔画的素描。当然了，画成油画也不会错。比如，那个卖茶叶蛋的老奶奶，她坐在街灯底下，睁着眼睛。她的眼神是钝的，就像睡着了一样。我想，那天她的生意也许不够好。

我想在她的面容上涂上厚重的颜色，比如，橘黄色的，偏暗。非常厚重。还有她的瘪嘴，刀刻一般的皱纹。她的神情呢，应该是冷淡的。麻木，冷淡，事不关己，稍稍在走神。总之，就像睡着了一样。

很多时候，我只是偶尔想想作画这件事。我不允许自己想得太长。已经不可能了。我的生活发生了变化，一切由不得我作主。

我总是很晚回家。一个人在街上闲逛，看看街景。我从一个街区走到另一个街区，形单影只。脑子是空的，什么也不想。无所谓快乐，忧愁，痛苦。我甚至没有学会伤感，是的，那年我十岁，还不懂。

我斜挎着军黄书包。当我跑起来的时候，能听见书包里，铅笔盒撞击书本的声音。我常常一路狂奔，因为闲得无聊。累了，就找个角落蹲下来，偶尔会在树底下挖到一些蝉蛹。

我很希望，当我回家的时候，——在我推开家门的那一瞬间，屋子里静悄悄的。家人都外出了，或者已熄灯安寝。我不想见到他们，也不想与他们同桌共餐。

我是个外人，一个地道的入侵者。对于这个家庭，我觉得抱歉，并一直自惭形秽。

有一次，在饭桌上，我父亲让我叫母亲。我犹豫了一下，低下头，嘴唇嗫嚅着。我似乎是发出了某种声音，也许没有。我不记得了。

我觉得屈辱，就为了那个声音。我吃别人的饭，接受她的恩赐，我得叫她母亲。我的态度优柔寡断，叫就叫了，不叫就不叫，可是我的态度优柔寡断。我瞧不起自己。

我后来哭了。低下头，泪如泉涌。

我父亲咦了一声，放下筷子说，你哭什么？我最恨人哭。没出息的东西，像个女人。

我继母那时还很年轻，大约二十多岁吧，长得很漂亮。我能想像她当时所承受的压力。高知家庭，大学毕业，拒绝过很多追求者。她爱我父亲，因为他好看，温雅，忧郁。也许他还有一些别的，是她所不懂的。她想去了解他。

他在一家科研所做事，从事核物理研究。可是她常说，他像个诗人。那个时代，他们都信这个东西。

他们的恋情曾闹得满城风雨。为了嫁给他，她与父母诀裂。他们有了自己的孩子，可是突然有一天，这个家庭又多了一个孩子。他已经十岁了，瘦弱，敏感，沉默。他平白无故地站在她的面前。

她早就知道，有这么一个孩子。关于他的母亲，他来历不明的身世，她早就被告知了。可是她从未想过，有一天，这个孩子会进入她的家庭。

从此，这个家庭的构造被打散了。一切凌乱不堪。

一开始，她努力去适应继母这个角色。我得承认，她确实努力过。她很客气，偶尔会与我交谈。我点着头，小心翼翼地应答着。我也曾努力过。

下班回家了，她捎来一些零食，说，这是给你的。有时候，她也会把一顶帽子，一双袜子递到我面前，说，试试看，你会喜欢吗？

她端茶倒水，浆洗缝补。在我来到这个家庭之前，她从未如此劳碌过。她太想做个好母亲了。也常常自卑，总担心自己做得不够。有一天，我听见她对父亲说，我累了。

我很为她感到难过。这不怪她，我们都太急于求成了。有一阵时期，我总是强迫自己对她微笑。我把成绩报告单给她看，破例跟她说许多话。我也累了。

我们不像母子。母子不是这样子的。有一天，我推开洗手间的门，她正坐在马桶上。我们都惊惶失措。她惊讶地发出叫声。我满脸通红，很快撞上洗手间的门。我在客厅里踅了一会儿。后来走出家门，我发现自己又哭了。