我来到南京最初的几个月，常常是哭的，就像小时候一样。后来不哭了。后来我克制着，并渐渐养成了习惯。

那六年，是我开始蜕变的六年。从孩童长成少年。好奇心，体力充沛，身体像竹子一样，每天都能听见骨胳拨高的声音。羞辱和疼痛还在那儿，可是我小心地绕过了。我变得异常刻己，坚强。我一天天过着麻木、无知觉的生活，并以为这是对的，并以此为骄傲。

这种状况一直维系到1986年，我来到北京，遇见了阿姐。我所有的坚忍心在这个女人面前溃不成军。

我重新开始哭出来。积攒了六年的泪水，所有的委屈和疼痛，在阿姐面前全找回来了。我哭了两年，哭尽了，直到18岁与她分手，就不再哭了。

从此不哭了。从此，一滴眼泪也未淌过。

如果不跟阿姐讲起，如果我们不曾相爱，我并不知道我曾有过怎样的生活。是这个女人的温存提醒了我，让我变得脆弱，敏感。

阿姐说，你哭吧，乖孩子。哭出来你会舒服的。

有时她也逗我，说，咦，今天为什么不哭？我羞赧地笑了。

为什么要哭呢？他们曾待我很好。

阿姐说，真的吗？

我想了想，点点头。确实是真的。

即便是很多年前，我也不得不承认，他们并没有薄待我。有时候，我甚至希望继母能坏一些，她责骂我，虐待我，对我冷若冰霜。

可是她没有，她恪守责任。我们彼此都觉得冤屈。

她不快乐，我也是。一想到回家，我就颤抖。她常与我父亲拌嘴，起因并不总是我。可是这个家庭的气氛开始坏了，我知道，一部分原因是为我。

我父亲也常打我，因为我不争气，迕逆，逃学。偶尔也偷钱，常常彻夜不归。他恨我。这个来历不明的孩子，活生生的，有容颜和思想，每天都在走路，说话时发出声音。他不能视而不见。

他唤醒了他对过往时光的记忆。原来，一切都是真的，它留下了印迹。每天朝夕相处，每天都有可能唤起回忆。他不想回忆。尽可能去忘却。十多年过去了，他差不多成功了。然而有一天，我来了。

他恨我母亲。他骂她婊子，破鞋。他爱过她，爱得气息奄奄，气若游丝。他为她差点送了命。她不值得，他说过的。那是他青春期的一个错误，他不能原谅这错误。

他总是暴跳如雷。常常点我的额头，敲得叮咚作响。他对我说，她是婊子你知道吗？她是婊子。他简直疯了，不能自己。

一开始，他还能克制自己。把我唤到房间里，说，坐下。我想跟你谈谈。

我不敢坐，贴着门壁站着。他坐在沙发上，远远地看过来。他说，先说说看，今天你都干了些什么？

我犹犹疑疑的，知道他是有所指的，但不能确定。我说，什么也没干。上学，放学，回家。我的声音轻柔，但语气肯定。那时，我已开始撒谎，并能装出一副坚定、若无其事的样子。表情很无辜，很受伤。胆小如鼠。

他说，果真是这样吗？再想想看。他踱步到我面前。我低下头。他弯下身子，把脸凑到我脸上看着。他说，我告诉你，我这一生最恨人撒谎。

我说我没撒谎。

他厉声而迅速地说，跪下。

我跪下了，抬头看他。知道暴风雨即将来临，我害怕得哭出声来。

他说，家里的钱少了，你怎么解释？

我无从解释。我偷了钱，就是这样。我缺钱花。我的朋友们都有零花钱，可是我没有。我来不及地要花钱，买吃的，各种各样的小玩意。为朋友间的友情，为一切。总之，任何地方都需要花钱。

我说，我没偷钱。

我父亲说，你在撒谎。你一直撒谎。——他声音撕裂，面目扭曲。他鄙夷我，仇视我，看我的眼光是平等的，像一个男人对另一个男人，或者一个孩子对另一个孩子。

很多时候，我们都是平等的，除了体力。我们之间不是父子关系，而是一个陌生人对另一个陌生人。极偶然的机会，我们生活在一起。我们并不认识，互相之间只有漠视。

他说，我告诉过你，我不恨你偷钱，只恨你撒谎。你缺钱，我可以给你。可是我讨厌被欺骗。我不是傻子，知道吗？你愚弄我，羞辱我。我不是傻子。

他歇撕底里，显然，他被他的话激怒了。他开始打我，我叫了声“爸爸”……围沙发和他绕圈，就像猫和老鼠一样。他掀开沙发，捉住我，紧紧掐住我的脖颈。我蹲下身体，把身体蜷缩到墙壁里去。他把我拎起来，把我摔到地上，用脚踹我的头脸。我抱住头脸，他便踹我的胸口。

我继母也看不过了，过来劝架。她说，你疯了，他是个孩子。他会死的。后来，她干脆不看了。拿手捂住眼睛。她哭了，时常发出尖叫声。

很多年后，我把这一幕讲给阿姐听。我始终害怕，仿佛一切又回来了，就发生在眼前。我能活下来是庆幸。应该感谢上天的怜悯，我身上没留下残疾。

我常常抱住阿姐，紧紧地，就像抱住我的母亲。我想，如果母亲在，就不会发生这样的事。她一定会拚死拦住，用她的身体。她会哭的，可是她不会捂住眼睛，也不会发出尖叫声。

阿姐说，因为你没有母亲。因为他恨你母亲。可是你的母亲，她到底是怎样的一个人呢？

不知道。她是个谜。

我总是梦见父亲打我。他在烈日下追杀我，我跌倒了，再也爬不起来了。他就要到了……我一下子惊醒了。对我来说，他是个恶梦。

可是我不恨他。他死了，我为他送终。心里难过，空落。这个可怜的男人，我知道，他爱我，爱恨交加。对于这感情，他无法利落地表达。

他敏感，脆弱，像个孩子。他容易受到伤害，且沉迷其中，不能自拨。他心胸狭隘。容易走极端，性格里有疯狂的因素。常常不快乐。某种程度上，他是个单纯的人。

我甚至认为，他足够善良。和我一样，对温暖有着贪婪、无止境的索求。我们总嫌不够温暖。永远不够。一生都处于半饥饿状态。一生都在等待。一丁点的感动都能打动我们，并开怀，牢记终生。

他常常是开怀的。下班回家了，一天平安无事。他觉得满足。看见妻儿，小女儿蜷缩在沙发的一隅，看动画片。他不禁莞儿，对妻子说，瞧她认真劲儿，她能看得懂吗？逢年过节的时候，一家人坐在桌边，屋子里的灯光很明亮，窗外不时传来爆竹声。

这气氛他一定是感觉到了。他觉得安全。他破例喝一些酒，说很多逗趣的话。有时也为我挟菜。他说，你瘦，正在长身体，多吃一点。

只在这时，他才像个父亲。他一定感到很愉快。

我简直不能经历这样的时刻。这是折磨。我不怕寒冷，一天天正在抵御它。我透体冰凉，坚硬，更加健壮。可是突如其来的温暖使我垮了，快要崩溃了。我觉得自己不能承受了。

我开始恨他，一点都不感激他。

我父亲也恨我，他总是把我往死里打。罚我跪搓衣板，把我吊在天花板上——他打我，曾经抽断了一根皮带。我很快明白，如果我不尽快逃离，这个家庭会有惨案发生，会要死人的。要么是他气死，要么是我被打死。或者，我们最后都会疯的。

因为心脏不好，他常常气喘吁吁。他曾经休克过，躺在床上，不省人事。我想，他快要死了。我继母说，他是被你气的。

他常常就哭了，像小孩子一样撕扯自己的头发。或者掩面而泣，说道，我究竟造了什么孽，生出你这么个儿子？

我跟阿姐说，我不怕挨打，每个孩子都挨过打，这不算什么。

可是我害怕受惊吓。每天胆颤心惊的，知道自己会受惩罚，可是不知道为什么受惩罚。在什么时候，什么地方，以什么方式，程度怎样。

我总是设想它，希望它是幻觉。希望这一天不要来临，希望它早点来临，成为过去。

我被我的设想吓坏了。常常一跃而起，在夜里发呆。心有余悸。

阿姐搂住我，疼我，用怀抱暖我。她说，我能想像的，孩子。

她不再说话。即便在黑夜，我也能看见她的眼睛，睁着，闪着泪光。也许，她正在身临其境。她看见了一个十岁的男孩子，那就如他的儿子。他孱弱，瘦小，惧怕肉体的疼痛。他每天处在恐怖之中，看不到尽头。

他没有亲人，一切由他自己承受，逃避不了。他不可以诉说，不能有委屈。

他有很多委屈。挨打之后，遍体粼伤。他躺在床上，就会想起和爷爷奶奶在一起的日子，那是他的童年。他想着，眼睛是空洞的，可是内心很湿润。

他缺少温暖，这是她不能忍受的。他需要被注意，需要取暖。可是没有人给与。一个寒寒缩缩的孩子，每天在街上闲逛，深夜回家。残羹冷炙，他吃着，内心渐趋麻木。有时也不吃，因为骄傲。

家里的气氛也不对，四壁冰冷。他很少说话，怕说错话，所以索性不说。又觉得不妥，站在墙角萎萎缩缩的，不自信，手脚不知往哪放。自己也觉得屈辱。

阿姐说，我已经看到了，就在眼前，看得非常清晰。我的孩子正在遭罪，可是我没有能力。就像我自己在遭罪。

她重新抱住我，把我陷入她的身体里。她叫我不幸的孩子，说，一切已经过去了，不会再有了。这话她重复了很多遍。