我每天都去看书，那个自称叫卓文君的书中女子多次来慰藉我。这给了我巨大的动力，我涉猎群书，手抄笔录，知识的容量不断增扩，眼看着自己一天不同于一天。从蚕的蠕动到桑的忧伤，再到丝的纠缠，丝绸的光滑，我都如数家珍，洞悉天机。

我怀着隐秘的快活，每天走进图书阅览室。

我又怀着隐秘的快活，每天回到自己的单身小楼里。我住在那一幢老式的两层旧楼里，二楼的板壁都是木质的，压得很底，夏天烤得厉害，但我不在乎。

卓文君说只要我把那本大厚书借了，抱着带回房，她就可以在那里和我同寝共枕。

可我是有原则的，人不可与鬼共居。我把卓文君的出现，理解为是我深层意识里的红袖添香、书中自有颜如玉的观念在作怪，整个事情顶多也就适合被编到干宝的《搜神记》，或者是蒲松龄的《聊斋志异》里去而已。

我一直没有带卓文君回去同寝。我这样做，可能深深地伤害了她。

最末一次，我和卓文君对坐叙情时，卓文君带着幽怨哭了。

也可能是长期的每天一课的手淫使我的激情化整为零了，我从没有产生过疯狂的要撕碎卓文君冰清玉洁的肉体的冲动，当然，也可能是我始终停步在鬼可亲近不可亵玩的戒条前了。

总之，我和她神交这件事挺神秘的，不可言说。

那次，卓文君还是坐在我的腿上，拿款款话语慰藉我，我感觉到了一种亲近、一种熟悉、一种亲密。

卓文君并不是张惠妹那样激情四射的现代女子，她似乎也不是那种要冲破封建天规、死活要来嫁我的人，我从没有把手放到卓文君的裙幅内里去过，去把玩她的肌肤，我只是被动地摸过她的脸颊、她的胸、她的臂和她的臀，每次我都在快要窒息的时候住手。

也许是羞怯吧，错过了勇敢的年龄之后，人就会到老不争气的。

卓文君哭了，她啜泣着说：“……我是看你此生……成了夹生饭，才舍弃了那边，来成全你的，也是念……千年的缘分，要不……”

她像动画人物一样，情一急，眼睛一眨，就流出了几颗很大的眼泪。

她哭着说：“要不，要不，要不，要不我……我只好，我只好再做一回凡人，权且……让你这一生，没有憾。”

那时候我受到了伤害，我生气了。

我说：“你不要说这生那生的，你不就是干宝蒲松龄他们写的狐狸精那一种动物吗？我一个堂堂博士生，不稀罕你的同情，尤其不要像你这样的东西来可怜，今天是一个声色感官全面开放的时代，什么都能得到，你为什么不明明白白地说你是选中了我来填你的情壑的，来搭救你复生的？你干啥子自己受不了那一种时空里的孤寂，飞到我这里来寻欢作乐，却还故意说是要跟我演一场《人鬼情未了》！”

那一次，卓文君饮泣而去。

没隔几天，我就懊悔，不该伤她的心。

我想我应该温情地对她一番，用来补过。于是，我就主动去寻访她，但没有寻着。

我不死心，反复打开《中国蚕桑总汇》，没有。

我将那本大书抱回寝室，千呼万唤，终无踪影。

……

我是在前往大学路省图书馆的公交车上遇上真实的女子张欠的。

那一趟车总是又挤又晃。人太多了，我也不知道她怎么一下就贴上了我。她穿了那件落了色的绛蓝色丝绸，或许是绛紫色，旧得已经辩不清了。份量很轻，挂在身上，好像什么都没有。我知道那是真丝的，不是仿的。真丝越旧穿着越舒服。

那些年杭州城里很作兴穿丝绸的夏衣。但是她身上的那件与普通大众穿的完全不同。花色不是印染的，是织进去的。那可不是地摊货，而是贵重的送礼盒装。我足足研究了半天，发现她胸前有两尾快活的红鱼儿。

花色是彩色蚕丝的，天然的。图案一点没有走形。这种技术是我们丝绸工学院研制成功的，经上海丝绸科学研究所考核测试，中外合资杭信丝绸印染公司、绍兴兴诺丝绸印花有限公司等近１０家印花厂的实践应用，一致反映印花质量上乘，符合出口标准。我跟随一个代表团出访欧洲时送出的就是这种贵重的、精美的礼物。

那一个早晨，我都在看她身上的衣物。

我完全没有感知到她身上的丝绸，她贴在我身上时，我感知到的完全是那丝绸里面的内容，高高低低、起起伏伏的，被我真实地感知着。

起先她坐在司机身后的第一个座位上，从我早上八点上车起，她就一直趴在自己的手臂上睡觉。

她的手臂稍稍有点丰腴，搭在司机身后的一根横档上，与车厢里的拥挤无关。

那天早晨，她整个人都在二两重的丝绸里。每个人都从她的腋窝和胸口处注意到了她以及她的身体。她睡着了，身上散发着一种典型的杭州平民的普通但精致的美。车厢里人很多，我没有注意到她离位前的移动，我只看到了一个男人迅猛地占有了她的座位，那男人一只脚先到，另一只脚还在空中举了一会儿，在一种失重的情况下熟练地拔出了自己的一条腿，成功地获得了那个宝贵的座位。

车上非常挤。

她从座位上出来后，全体挤车的同志们仿佛都从杭州的拐拐角角里冒出来，专门来挤她。她被一种反方向的力耸动着，靠上了我。那是一个男人的丛林。没有人为她的到来留下空隙和路，大家都好像预谋好了似的准备体察她的多汁的胴体。

她在孤立无援的时候，选中了我。

车里因为许多男人的站立而出现了重心上移，车颠簸得更凶了。她既抓不到横的扶手，也抓不到竖着的立柱，她被颠簸推耸着，她突然就从我的身侧一下抱住了我。

我的两只手举在空中，投降着。