当第一颗试验性气象卫星成功发射时；当第一条高速公路建成时；当珠穆朗玛被华人踩在脚下时；肖晨坐在开往麻栗坡的东风汽车上，将外甥邵野戴上红领巾的相片放进军装的上衣兜里，继续写着那份不知何时才能寄出的信。

亲爱的爸爸妈妈：

您们好！

见信如面，儿子随军护送给养，一切安好。部队的训练任务十分轻松，一份家信写了几次都没有写完，我想家里一定等着急了。当兵扛枪，保家卫国是儿子的职责，儿子只能利用训练间隙写几个字，寄托着我深深的思念，愿远方的二老保重身体，不要卦念孩儿。还有两年我就退伍了，到那时我就可以回家侍奉二老了。入伍时，父亲和兄长的嘱托，儿子没有忘怀，妈妈那心酸的泪水让我更是难忘，“可怜天下父母心”这句话在我到部队才深深的懂得。儿子作为一名军人，总有一种负债的内疚感。这里的现实激励我奋进，军人的天职是护卫祖国。祖国的尊严不容侵犯，以血还血，用我们军人的一腔热血去捍卫祖国的领土完整，用我们的青春去护佑边疆人民的一方平安。

爸爸妈妈，儿子是预备党员，党员在任何时候都是做表率的，万一我在战斗中不幸牺牲了，请不要悲伤，您们应该为儿子感到骄傲，家中还有姐姐和兄弟可以赡养二老。

此致

军礼

不孝儿：肖晨

1988年10月7日

一日从军，军魂入骨。战士军前半生死，何惧马革裹尸还。一封浸透着血性的“战地家书”，犹如催征的战鼓激荡着英雄豪气。不仅是肖晨，很多战友在给家里写信时，对于自己吃的苦、受的累只字不提，而是处处向父母报平安，将自己取得的进步向家人汇报，鼓励兄弟姐妹努力学习……

用现在的眼光来看，当穿上军装、离开爸妈，意味着成长、成熟，再也不是小孩子了，而是一名战士。真正的战士是不愿意让爸爸妈妈为自己担忧的，真正的战士总是用优异的成绩向家人汇报，让家人露出开心的笑。

家书，犹如美丽的和平鸽，承载着五湖四海的期待。家书，饱蘸着浓郁的思乡之情，字里行间尽是铁汉柔情的深藏、一代又一代的军人，那一封封家书，背后都有一颗滚烫的灵魂！寄托着军人的深情告白，飞越千万里，飘荡在浩浩时空。

金秋时节，白杨树穿上了黄色的外套，一群八九岁的小女孩，在铁路学校里欢快地跳着皮筋，男孩们则三五成群踢着毽子，他们像八九点钟的太阳，活力四射。皮筋的一头绑在操场中最老的杨树上，另一头套在邵野的腰上。“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一.....”

邵野因为胆小内向，课间活动基本上都是被女同学拉去当桩子，或是丢手绢时化身四圈游走的孤魂野鬼。或是一个人蹲在大树下数着蚂蚁。破旧的校园，宽阔的操场，丢沙包的、跳飞机格的、荡秋千的，一幅清河上明图的儿童版。连一起在家称为知己的上官宇等人也无法帮助这个天生懦弱的男孩，只能暗自为自己的好友祈福。

“为什么没人和我玩那？是不是因为我是转校生，还是因为我会的只是农村孩子的那些。为什么连女孩子都欺负我？难道我不该到这里上学。”邵野迷茫的看着蔚蓝的天空，心中埋下一个心愿。“总有一天，一定要让同龄人都由内而生的佩服我。”世界上没有永远不倒的大树，没有绝对可靠的庇护，只有用脚走出的路才是自己的路。就是这个在很多人眼中胆小内向的孩子，成为了高中时期“一怒为红颜的”主角，从军时成为优秀士兵，军培时成为标兵干部，入路后成为业务骨干。从心理学的角度分析，邵野的心灵的另一边将会产生一种坚强的意志，从根本上讲产生这种意志的可能性较小。但随着生活环境的改变，和外力的介入，使这位胆小鬼在被长期压榨后，蜕变成心里承受能力超于常人的时代精英。

与之同病相怜的是一个叫王伟的男孩，这个男孩有些口吃，因为被嘲笑变得自卑，虽然上官宇等人积极主动去和他玩，但是这个男孩退伍后却像变了一个人，为了让自己的人生更加耀眼，他远离友情，从平凡的列车员成长为全局闻名的厨师。诗人席慕容说过，人的成长就是一次次的遭遇创伤或挫折，以及一次次的对创伤或挫折进行修复的过程。人生在世不可能事事都顺心如意，失意和彷徨乃至创伤或挫折总是占据着绝大多数时间，也就是说遇到一些困难、麻烦、危险、挫折甚至失败是很正常的事儿，这就需要我们有意识的进行调节和应对。

人生是不可誊写或再来一次的，家庭出身、家庭状况以及先天条件也是由上天注定而不可更改的，我们唯一能改变的就是自己思想、观念和态度。阿德勒天生体质虚弱、身形佝偻，他自强自立，终成自我心理学界的泰斗；富兰克林胆小如鼠，口吃嗑巴，他到落基山脉赶牛奔跑以及猎熊来增加自己的胆量，把口吃嗑巴当作战斗的嘶鸣，终于使他登上了美国总统的宝座；埃莉诺·罗斯福从小死了母亲，父亲是一个花花公子，七岁以前吃垃圾为生，七岁之后她性情乖戾、撒谎、偷盗、厌恶他人，通过自我思想、观念和态度的转变成为了著名的“我的日子”的专栏作家，她在民主同情和人类福利方面做出了卓越的贡献；……。

“铃，铃，铃”随着上课铃声的响起，邵野的苦难时光结束了。

班主任孟庆芝是个美女，好像从第一天上她的课时她就是那个样子的，自带羊毛卷的长发，一身套装，看似十分严肃，大概很多人会被这样的外表吓到，可是每节课后大家都是主动去找她聊天。

“上课”

“起立”

“老师好”

“同学们好，请坐”

刷刷的粉笔声响起，是有节奏的，就象一段古老的音乐，刷刷刷刷刷刷——

下面偶尔的切切私语，或是轻轻的笑声，象鸟儿懒惰的咕噜噜，咕噜噜···

这时，孟庆芝迅速的回过头来，用极其犀利的眼睛扫视着下面的学生，一阵寒意悄然袭来，就象是老鹰在寻找它的猎物，教室里突然静了下来，窗外的风吹过，弄的外面的树叶沙沙的响。她讲出来的普通话，长篇的课文被她说出来，把枯燥拗口的文章讲的活灵活现，举手投足间带着学者的风范，她具有那种化腐朽为神奇的力量，不仅能把那些晦涩难懂的知识传授给学生也能让学生很快的就记住，并且印象深刻。

邵野瘦小的身躯挤在不足三公分的课桌上，眼巴巴的望着课桌上那条不敢逾越的楚河汉界。望着同桌唐恬在原来属于自己的那片领土上，肆虐横行。

“唉，没办法，谁让自己瘦小懦弱啊，这么可爱的女孩怎么会有这么恶毒的思想，占那么大地盘，也不怕手抻着。”邵野只有心中默默的诅咒着，脸上依然挂着千年不变的微笑。

唐恬是一位活泼可爱的小女孩，短发，白净的瓜子脸，弯弯的眉毛下一双水灵灵的眼睛，但是却有一个不雅的外号--“唐老鸭”，作为同桌的邵野，自然而然成为唐老鸭最佳拍档--米老鼠，只不过这个米老鼠一直被唐老鸭欺负着。随着动画片的不断增多，邵野的外号越来越多，什么飞侠大灰啊、一只耳、蓝皮鼠，总之万变不离其宗还是只耗子。

“啊，讨厌，”中队长李晓彤委屈的说。“老师，杨骏拽我辫子”

“杨骏，上课不好好听讲，捣什么乱，”孟庆芝严肃的说。“再捣乱找你家长，这才几岁啊，好好学习。”

杨骏是一个很顽皮的孩子，在86界是出了名的淘气包，从小就跟随姥爷练习散打，他天不怕地不怕，每次被姥爷拎回家、吊起来打，伤一好就继续淘气，他一生都坚持着自己的一套理念。那就是“我的同学只有我能欺负，别人不可以欺负我的同学。”当同学被外班的学生欺负时，他总会第一个冲上去。所以每当因为打架被老师叫来，他都会理直气壮的说出他的大道理，让孟庆芝无可奈何。

80年代既是热血年代，也是每个人留恋的年代，买肉需要票，买布需要票，买粮需要票，一个月吃不上几回肉，但都很开心；街道上带红袖标的大妈们，啥事都管；马路上清一色的自行车，就算撞车也不会像现在的人们，碰瓷的那么多；电影院门前都有小人书摊儿，长条的木凳上往往坐一排孩子；满胡同都是孩子，每个孩子脖子上挂个钥匙看家，不用像现在担心人贩子横行；一些“大尺度”的电影会写着少儿不宜，想尽办法看了以后发现才只是接个吻；没有ipad、没有智能手机、没有微信、没有钱、没有车，但那时候比现在快乐；家庭困难的上学真能免学费和学杂费什么的，老师也经常家访，过教师节的时候只给老师送一张祝福卡片，老师也很高兴。80年代的少年总是五讲四美三热爱，80年代的少年总是期待着21世纪的到来，因为他们要建设四个现代化。80年代的人学的是社会主义理想，80年代的老百姓对新鲜事物有着强烈的渴望，物质馈乏的年代，培养了人们朴素真诚纯真的性格......

可惜时光不能倒流，如今沧海桑田，只剩回味。