a中电动伸缩门紧紧闭着，我们从侧面开的一扇小门进去。阴沉厚重的天，突然射出一缕阳光，似一条金光灿灿的飘带绕在广玉兰一束枝桠上。

乔大松执我的手径直往大操场走，大操场却还是原先模样，过如意河，河水瘦亮。绕操场铁丝网找一圈，硬是找不到一个可以钻出去的破洞。

“你要带我去爬那棵银杏树？”

“秘密，机密，绝密。”他笑。

我们沿原路返回，打算包抄学校，从后面绕过去，要绕一个大弯，不过没关系，有时间。路过篮球场时，看见石浩然推婴儿车散步，旁边依偎着一个清秀婉约的姑娘，不是何花，后面三个中年妇女约莫是他家请的保姆。

我和乔大松穿过篮球场，看见三个粉雕玉琢的娃娃躺在特制的三胞胎婴儿车里，啃手指。小脚丫乱晃。

“头号奶爸。”乔大松笑。

“拉风的公公大人。”我也笑。

石浩然把婴儿车交给保姆，与我们站着聊天，“带孩子的辛苦没带过绝对体会不到。你们两个是要过足二人世界才考虑孩子的事吧？”

乔大松打哈哈，“这个不急。”

石浩然似乎才想起来要给我介绍他身边的佳人，“我未婚妻，徐佳。我同学，乔大松，李言蹊。”

我照例把他的未婚妻得体地夸一番，从名字到相貌。我们只交谈片刻，便分手了。从学校后面绕，走过一条又一条田埂，田野里的油菜长势葱茏，再过一条跳跳河，我们终于站在了银杏树下。

乔大松不爬树，弯腰在树底下刨洞，刨出一只玻璃瓶，玻璃瓶里一张纸，卷成筒状。他递给我的时候，脸上有抹可疑的红晕。

“什么？”我狐疑，扭开玻璃瓶盖，倒出纸张，铺开，才读三行字，发现这是乔大松写给我的一封情书。

我一会读情书，一会拿眼看看他，嘴角的笑藏不住。

“看我做什么，专心点。”乔大松不好意思。

我把情书仔仔细细叠好，塞进最贴身的口袋里问：“什么时候写的？”

“看看你能不能爬上去？”他仰头作观察之势。

“先告诉我。”

“你爬到那个位置，我就告诉你。”他指住一根横长出来的枝干，约莫我大腿粗的样子。

“你说的啊。”我退后几步，猛跑起来，往上一跃，跃出两米高，抱住树干，回头得意地冲他说，“怎么样，身轻如燕吧。”话音才落，一脚打滑，手臂一麻，我华丽丽地掉下来，乔大松接住我。

我笑，“陛下，你有双强壮的手臂，臣妾喜欢得不得了。”

他把我扔地上。我翻身站好，退后几步，准备重新上树。乔大松一把扯我衣领子，像提猫一样。

“还来。”

“那你说是不说呢？”我嘟嘴，眨眼。

他捂住胸口，“求你别电我了，受不了。”

“说不说呢？不说我只好继续爬树了，免得你说我耍赖。”

“在你收到石浩然情书的当天晚上我写的。”

记得当时年纪小，你爱聊天，我爱笑。

“什么？！”我惊呼，完全沉浸在甜蜜的回忆中，脑海中本能去搜索那段纯真的岁月，收到石浩然的情书后，乔大松的反应，似乎貌似大概可能也许不太开心。

“是不是比石浩然写的好一百倍？”他凶巴巴地瞪我，以掩饰自己的腼腆和不自然。

我头抵住他肩头笑得肚子痛，“好一万倍。我要好好收着，每天拿出来朗读一遍。”

“你敢。”他掐我腰。

两人搂成一团笑。

等我们老得像两颗风干的荔枝，木偶一样瘫在摇椅里，戴一副玻璃瓶底似的老花镜，用松树枝似的手，翻开一张张信笺，一本本相册，记起咱们曾经也如此风华绝代过。——是件多么快乐，多么令人激动的事！苍老的心会瞬间变得年轻，从而短暂地忘记已经苍老到不再自由的身体。