对于舞台和观众，罗长今一点都不陌生，但是他对这一切却有着一种极其复杂的情感。

作为一个戏法世家第四代的传人，他从小就是在舞台的气氛中长大的。罗长今的曾祖父和祖父就是在街头靠变戏法谋生的，到了他父亲那一辈，已经可以时不时地跟着一些走江湖的小戏班子和杂耍班子搭伙卖艺，走乡串镇，挣一份低的不能再低的工钱了。人声嘈杂的街头、简陋的露天舞台、不停地走动着的篷车和家乡破烂的茅草屋就是罗长今童年的全部天地。

直到今天，他仍然忘不了当年他父亲大口大口吐血时的情景。那时候，他的父亲在台前表演，他的母亲就在后台为父亲熬着中药。小时候的罗长今一会儿跑到台边，看看正在台上表演的父亲，瞅瞅外面又叫又骂的观众，一会儿又跑回后面，看着坐在一口黑色的破砂锅前，愁容满面的母亲艰难地挥动着一把残缺不全的扇子。那砂锅里散发着一股浓浓的草药的苦味，仿佛人生的苦涩一样。在咕咕冒泡的水沸声中，那苦涩的味道在一缕缕的烟雾中挥之不去，缠绕不绝，甚至在他的父母已经去世了很长一段时间里，罗长今还能够感觉到那种苦涩的味道依然纠缠着他，死死不放。

终于有一天，他的父亲在一次大吐血之后愤然离世。在临终前，他大声地咒骂着加诸于罗家之上的种种不公平的命运。几年前，他的母亲已经在贫病交加中撒手人寰了。在自己家里那间四处透着风的破茅草屋中，面对着父亲的遗体，望着已经熄灭了的蜡烛上面升起的细长的烟缕，罗长今仿佛看到了自己那不可逆转的悲剧性的命运，他的心中充满了无限的悲哀，既是为了已经死去的亲人，也是为了自己没有希望的未来。这种像山一样压在他心头的阴影直到遇到了他的师父李青林之后才烟消云散。

场子里已经有人开始鼓噪了。人们好像现在才突然发现，他们来到这里原本是为了看一场演出，而不是为了来聊天的。该聊的话题也都聊得差不多了，这会儿口也干了，吐沫星子也溅不出来了。戴着手表的人惊讶地发现开演的时间已经过去五分钟了，可是台上依旧还是静悄悄的，就像一个没有掀起盖头的新娘，孤孤单单坐在那里，但是却纹丝不动。一开始只是零零星星几个人在叫喊，后来大家好像都等得不耐烦了，一窝蜂地哄了起来，最后楼上楼下的喊声汇合在一起，“开演，开演”的叫喊声此起彼伏，先前的那种无序混乱的嘈杂的噪声已经变成了一股整齐划一的声浪，这股声浪将那块隔绝了前后台的冷冰冰的白布也震得微微摇晃。

一个穿着灰色长褂，戴着眼镜的人急急忙忙走上台去，向大家拱手鞠躬，连连道歉，不过，他不是来宣布演出开始的，而是希望大家可以再耐心地等待一下。

回答这位副经理的是一片骂声和像雨点一般打在他身上的各种杂物，有苹果、烧饼、花生，还有用节目单制成的纸飞机。一只装着瓜子的小口袋落到了舞台上，里面的瓜子洒了一地。不知谁往台上扔了一只破鞋，正好打在副经理的腮帮子上。副经理的眼镜只剩下一条眼镜腿还挂在他的耳朵上。当他落荒而逃的时候，人们发现他居然一瘸一拐的，其实根本没有任何重物打在他的腿上。他的这种狼狈相立刻引起了台下一片哄堂大笑，有人甚至鼓起掌来了。

躲在幕后的李老板，急得连连搓手，恨不得把本来就已经很稀少的头发全都拔光。站在一旁的罗长今的脸上则露出了一种意味深长的笑容，好像这件事情引起了他的兴趣。李老板吩咐一个伙计，让他赶紧到门口再去瞧一瞧。

在成为孤儿后的第六年头，罗长今遇到了他生命中最重要的人——“东方大魔王”李青林，并且拜在了他的门下，成了李青林唯一的弟子。李青林的魔术诡异多变，奇中有奇，变中藏变，当年曾经在上海滩与来自英国的魔术大师大卫理查德斗法三天，最终将名噪欧洲的理查德赶回了英伦三岛，从此李青林蜚声海内外，被人们称为“东方大魔王”。可是，奇怪的是，这么多年来，大名鼎鼎的李青林却一直都没有收下一个徒弟，尽管有不少人想要拜在他的门下，其中不乏一些已经小有名气的人，但是都被李青林一概拒绝了。直到晚年，李青林退隐江湖多年以后，才收下了罗长今一个弟子。

后来罗长今才知道，他师父多年来游历江湖，为的就是要寻找一个可塑之材，将自己的技法传下去，只是由于对弟子禀赋的要求过高，十几年来他一直都没有找到合适的人选，直到他发现了当时还在一个小杂耍班子里表演戏法的罗长今。那时的罗长今已经二十四岁了，依然没有摆脱贫困的境遇，他似乎正在延续着他的父辈们命运的轨迹——贫穷、屈辱、遭人白眼和寄人篱下。自从父母双亡后，罗长今开始拼命地钻研魔术技法，他隐隐约约地感觉到只有从这里自己才能找到一条摆脱贫穷命运的道路，摆脱掉那股紧紧追赶着他、甚至在梦中也在纠缠着他的苦涩的药味。他把所有攒下的钱全都用在了拜师和买票观摩其他人的戏法上。渐渐地，他开始自创了一些技法，这让他有了些小名气。以罗长今现在的眼光看，这些技法自然十分粗糙，但是却显示了年轻的罗长今天才的创造力，而正是这一点让东方大魔王一眼就相中了这个当时还默默无闻的年轻人，当然李青林相中罗长今的并不止这一点。

罗长今至今还记得，当他跪下拜倒在李青林的面前的时候，那股缠着他不放的苦涩的药味突然间灰飞烟灭了，从那以后，他在自己身上再也闻不到这种可怕的味道了，不过，即使在现在，当他在街上或者偶尔在什么地方闻到有人在熬煮中药的话，他就会马上转身离去，因为他实在不愿意再回忆起过去的那段艰难岁月了。

在东方大魔王李青林的悉心传授下，罗长今的天赋被淋漓尽致地挖掘了出来。李青林将自己的全部技法悉数传给了罗长今，不过比起李青林炉火纯青的技法，更让罗长今受益无穷的却是师父讲给他的那些道理，这些道理让他有一种醍醐灌顶、天门洞开的感觉。直到今天，师父的这些话语还不时在他的耳边回响。

罗长今现在还清楚地记得，授业的第一天，师父所做的第一件事，就是向他提出了两个严肃的问题：

什么是魔术？

什么是观众？

这时，戏园子里的喧闹声突然平息了下来，好像有人在烧得滚烫的油锅里倒进了一大盆凉水，哧地一声，把沸腾的热气赶到了一边，汩汩地冒着热气的沸水一下子就被凉了下来。人们把目光投向了戏园子门口，因为从那里走进来一伙人。

走在前面的是五、六个戴着黑色礼帽、穿着黑色绸缎褂子的彪形大汉，他们敞着怀，露出里面的白色衣衫和腰间宽的吓人的武功带。这帮家伙个个横眉立目，怒眼圆睁，好像看谁都不顺眼，随时都要扑上去给人一顿拳脚似的。跟在他们后面的是一个五十多岁的矮个子，那人看上去就像是一尊弥勒佛，胖胖的身躯，圆圆的光头，脸上却是一副谁也瞧不起的表情。他穿着一件紫色的马褂，一只手里把玩着两个核桃。跟在他身后的是几个打扮得珠光宝气的女人，其中还有一个年纪较大的老太太，旁边有一个丫鬟扶着她。在几个女人中间，夹着一男一女两个七、八岁的孩子。

这一行人一进来，场子里的喧闹声立刻就停止了，所有人的目光都集中到了这些人的身上。走在中间的那胖子这时停下了脚步，倨傲地向四下里看了看，点点头，似乎对自己的出场造成的效果感到非常满意似的。这时，剧场经理李老板已经像一个小鬼一样，踮着脚尖，一路小跑，一溜烟地从后台跑到了这尊弥勒佛的跟前，点头作揖道：“八爷，您来了。”</p>