鱼对水说：“你看不到我的眼泪，因为我在水里。”

水对鱼说：“我能感觉到你的眼泪，因为你在我心里。”

英格兰谚语

一 远走高飞

村庄、田野、脚手架、电线杆和长长的隧道，在火车的轰鸣中一一向后飞奔。经过天涯湖时，我还看见那座老态龙钟的七夕塔，在夕阳下一闪而过，连我寻找以前下湖捕鱼的那个码头都没能如愿。

在我的印象里，桃花铺可是个很大的地方。我以前读书的桃花铺小学，每天要走一个小时的路，现在车窗里却一晃而过。

妈妈始终站在站台上，沿着长长的铁轨往前延伸。人群里她鸡立鹤群，那么瘦小孤独，显得很无助。

在我的印象里，妈妈一直很年轻，很干净也很漂亮。今天站台上的妈妈却吓了我一大跳，她的头发白得不成样子，整个人在秋风里哆嗦着。

火车开走的一刹那，她还随着人流奔跑，一边在脸上抹着什么，那抬起的胳膊也在颤抖，象要掉落的机器零件。

父亲死后，我们家还来了一个男人，他就是狗拴。

这废柴是在妈妈担尿的那个秋天来到我们家的。那天妈妈把尿担到后沟里那棵老柿树下，坐在火红的落叶堆里休息，狗拴就出现了，二话没说，担起尿担子就走。妈妈也没说什么，看着他把尿担到我们家地里，泼上，再担。

狗拴一趟一趟担尿，晚饭也理直气壮坐在我们家吃。饭后他也没走，就住在***厦子房里，妈妈还找出几件爸爸生前留下的衣服给他穿。

狗拴是孤儿。他们家住在堡子东头，门前有棵祖传的大杏树，邻居老虎家盖房，先把杏树砍光秃秃的，还嫌碍事，就连根拔起。房子盖起来，堵住了他们家出路，两家经常打架。打了一个月，他爸就溃不成军，头缠绷带，手拄木棍，一边找村里张中医看病，一边去县城告状。终于还是吐血死了。他爸死后不久，他哥马拴也被老虎从场塄上踢下去，几丈高命大没摔死，却跌得疯疯癫癫，见人就傻笑，见老虎却横眉怒目，有一次还举着菜刀追着老虎在满桃花铺狂跑。之后却不知去向。有人说是老虎雇了车，把他痛打一顿后绑上，拉去外地丢掉了。

狗拴是天生的傻。有时却挺聪明，知道伟大领袖家住韶山，景阳岗武送打虎用的是梢棒而不是猎枪。他把整个桃花铺都当成自己的家，谁家有活都干，也知道偷懒。吃饭时就端着个老碗，吃得理直气壮。他也帮老虎家干活，掮个黑老碗坐在楼门口吃得兴高采烈。

狗拴妈是耶酥信徒，走路都捧着一本脏兮兮的圣经念念有词。她原来没读过书，自从迷上洋教后，学问突飞猛进，见人就劝入会，一口气能从出埃及记直背到诺亚方舟，显示神的伟大。

丈夫死后，她听别人怂恿，请人写状子去法院告状。法院的人进了一次他们家豁豁院墙就不来了，之后却在老虎家说说笑笑吃吃喝喝。

老虎是县城一个供电所所长，他敢无缘无故停法院和检察院的电，去年他就无缘无故停了我们桃花铺的电，让我们黑灯瞎火过了五天。

狗拴他妈告了一年，家里值钱的东西差不多卖光了。听说还去省城上访，给镇政府的人拿一辆一辆吉普车拉到一个秘密的地方关了半个月，放出来后就拄着一根木棍回到了我们村，人也变成了老太太，从此再不提告状的事。那年冬天她就上吊死了。有人说是20岁的狗拴半夜爬到他妈身上，她没脸见人。也有人说她是听从了神的召唤，去了天国。

狗拴成孤儿后，还过着以前的生活，谁家有活就主动去干，然后掮着大老碗吃饭。他的衣服也是人家送的，又脏又破，从来不洗。

他多是睡在干活人家里，有时也睡在村西头的爷庙里，有几次我还看见他睡在路边的包谷杆堆里，头上沾着树叶，象石缝里蹦出来的孙候子。

狗拴到我们家后，很快就有了新闻，说他是我们家上门女婿，我会欢欢喜喜嫁给他。也有人说，我妈会嫁给他。

作者题外话：本文主要描写经济危机下草民的爱情、失业、在贫困中挣扎和见义勇为被杀等生存状态，说别人不敢说的，写别人不敢写的。也许你看了会哭，会笑，会捶胸顿足，会黯然神伤，但却能给你一种不同的生活感悟。

谢谢你的阅读，并请留下你珍贵的足迹。</p>