第二章

倪剑虹在家排行老大。。下面有两个弟弟和一个妹妹。在父亲第二次结婚之前，家里的主要成员也是这样。

父母当年都三十几岁，在国有大企业上班——双职工，真是香饽饽儿。

可怜天下父母心，自己生养的孩子摸摸那个都心疼，但这里面总会有一些偏护。倪正涛顶喜欢最小的女儿，视如掌上明珠，对她倾注了其他孩子没有领略过的甜腻之爱。只要他在家，乖乖女也不愿跟别人，这个小孩就跟猫狗似的，你待她好老追着你**后面转。玩呀，耍呀，变着戏法哄呀，连挑水，倒垃圾，上街买东西，拉风箱做饭也不让心肝宝贝离怀。他的偏心眼是明摆着的，夏天给孩子买冰棒，儿子吃两分钱的，女儿独享五分一支的奶油冰糕，还经常给女儿买香肠吃，男孩靠边站连闻味的份都没有。美宝年纪虽小，生的确实机灵，一双滴溜溜转的大眼睛透着可爱，还略带几分霸气，常在兄长们的面前摆出优越的架势，因为她深知爸爸是自己的铁杆卫士。

有时，三哥故意惹她生气，她小嘴一撅，甩着脑后的小辫子嘟哝着“我告诉爸去”，如赶上父亲在家，他准会动真格的，瞪起眼睛大嚷大叫“看哪个秃驴起伏我的大宝，我非揍扁他不可”，这时就别提小美宝有多得意了。

说来也够惨的，三个男孩打小就没留过超过半寸长的头发，父亲给他们推得光光的，连冬天也不例外，谁都不敢说半个“不”字。现在，已无从考证谁先领的头，左邻右舍，甚至满大街的人都不惧“侵犯人权”之嫌，管他的儿子们大呼特呼大秃儿、二秃儿、三秃儿。还好街上的男孩子们都有诸如：臭、臊、傻、驴蛋、狗**子之类诨名相伴，所以这“秃”便给留传记载下来。

在新生代中，才七八岁的三秃儿坏的出名，爬树、上房、扒“老头乐”，揪马尾巴样样敢，眼珠子一转就是一个鬼点子，比他大几岁的孩子都心存畏惧。三秃儿手黑，跟人打架狠下死手，不见对方求饶或逃跑决不罢休，直打得你心服口服。为这，三秃儿吃了不少皮肉之苦，只要父亲得知他在外面闯祸，每每打他鼻青脸肿，遍体青一道紫一道皮带印子，即便这样也管不住几天，过后照旧惹事。老大心疼小弟挨揍，当父亲出手重时便奋不顾身上前护着，任由愤怒倾泻自己头上。渐渐地，小弟变的最听大哥的话，莽劲一天天有所收敛。尽管倪正涛对待孩子的态度慈爱不足，但几个儿子都不记恨他，视成打或骂是父爱的本性，比母爱更直接，更真实，更具体。

这年刚入秋季，天气还不算太凉，皮实的孩子还光脚满街跑着玩耍。小美宝感冒发热，幼儿园的阿姨怕把别的孩子着上，就叫于瑞芬把女儿接回家。厂里职工医院一天跑两趟，又是吃药又是打针，可就是高烧不退，真把夫妻俩急坏了。事不宜迟，倪正涛请假跟妻子抱女儿去大医院，医生确诊是急性伤寒，催他们赶紧送传染病院治疗。倪正涛听说医院不让家属陪护就急眼了，坚决不让孩子住院，全然不顾医生百般相劝，更无是妻子苦苦哀求，取了药便抱孩子往家走。一个大男人整整哭了一道，把宝贝女儿一个人丢在医院里，身边没有爹，没有娘，怎让人受得了。

于瑞芬是纺织厂挡车工，倒三班工作制，非婚丧或生病一般不准予休事假。纺织厂八成以上是女工，孩子妈占大半比例，经期、婚期、孕期、产期、哺乳期一个连一个，为确保完成生产任务，厂里制定有严格的请假制度，生产一线更是把关部门。幸好倪正涛是维修钳工，没有工时定额，平日加班攒了十多个公休，这回正好派上用场，在家一心一意照看生病的孩子。孩子得病，大人遭罪，倪正涛日夜守护，吃不香，睡不稳，人明显消瘦，眼睛凹陷，神情忧郁。没错，孩子得到了精心呵护，父爱把无微不至全展现出来，但女儿的病情却不见好转，反而一天比一天加重，不吃不喝，连眼皮子都懒的挑一下。在老婆孩子的苦苦哀求和好心邻居的劝说下，倪正涛才同意送孩子去住医院。可是，急性伤寒不仅发病快，且自然周期短，再加上倪正涛中了邪似的执拗，女儿住院没熬过三天，就再也没有睁开过眼睛。

这打击太沉重了，沉重的难以让人承负，尤其听人说这病救治及时多不会死人。倪正涛悲痛欲绝，四天四夜不吃不喝，不说话，不睡觉，无论谁劝慰都跟没听见一样。妻子给他跪下了，三个儿子也都跪下，母子四人的哀求声和哭声混成一片。同院邻居都闻声赶来，屋里屋外挤满了大人小孩，当院一位大妈端着水上炕，用勺硬撬他紧闭的嘴巴。靠炕角坐的人微动了一下眼球，抬起眼皮瞅瞅这个，看看那人，眼神游离不定，呆愣愣的，一副吓人的样子。他慢慢动弹一下肩膀，目光落在正扒着炕沿注视他，跟小美宝差不多一样大小的女孩身上，他突然发出一声撕心裂肺般的哀号，脑袋朝窗台狠命撞击，顿时血流满面，人也当即昏死过去。

真是祸不单行。

还没等这个家庭恢复以往的正常生活，又一个天塌地陷的灾难降临到他们头上。在女儿夭折才两个月零九天，于瑞芳在夜里下中班回家的路上，被一辆迎面开来的大卡车撞到，连吭都没吭一声就丧了命。

接连失去两个亲人。倪正涛的精神彻底垮了，妻子和女儿的性命都是死在自己手里，孩子本该活的，妻子解不开心里的疙瘩，否则不会撇手部管这个家。他深感罪孽深重，活在世上忍受煎熬。一连数十天，他下班后都绕道去离家很远，在火车道附近转来转去，又每每想到还有三个未成年的儿子，他眼一闭，脚一蹬去了，他们怎么活啊。

大儿子心里搁事，一天下午没上自习课，早早在厂门口等父亲下班。那天，吃过晚饭，倪剑虹给父亲倒了半茶缸水，又亲手卷了支老旱烟递到父亲手上，一字一顿地说：

“爸，我们兄弟三个都在这儿，你不能老这样下去啊，要是真想走那条路，你不如干脆买包耗子药，咱们爷儿几个一块……”

看着个头快要赶上自己，年纪仅仅12岁的长子，再看看两个闷声不语的小儿子，倪正涛的泪珠子禁不住直淌，双手捂住脸哽噎起来。

从前，倪正涛几乎不大过问家里过日子的事，甚至没去粮店买过粮食，，更看不懂粮本。看见大儿子整日没黑带白地做家务，别人睡了才看书，写作业，连一向心爱的篮球也没时间玩了，他这当爸的着实内疚。倪剑虹除了上学外，其他时间全都用在操持家务上面。里里外外一把手，比一般家庭主妇不在话下。谁的衣服破了，扣子该钉了，袜子露脚后跟了，被褥该拆洗了，这些针头线脑的活计都会做。不久，他又跟人学会了蹬缝纫机，还偷偷学织毛线，博得邻居大闺女小媳妇咋舌，见到他常打趣“娶了我吧，这些活儿我给你干”。

一家四口，三个上学的，且父子四人都是大饭量，早晨贴八沿锅一圈想鞋底大小的玉米饼子，一天下来竟连粒渣儿也剩不下，经常是一个月的口粮连二十天都挺不下来，不得不想方设法买高价粮做贴补。倪正涛一个月挣三十七块八毛工资，每月还得往银行存五元，年终时给乡下的岳父母，过年的时候还要给孩子添置新衣服，这可怜巴巴的一点钱用在过日子上真是捉襟见肘。但穷人有穷人的活法，每天放学后两个小儿子撂下书包，一个独自去煤场扫煤碴，一个带一帮小伙伴拾柴禾。别看三秃儿年纪小，每次回来都收获颇丰，因为同伴们把拾到的东西全“进贡”给他，老娘们责骂自己的孩子太傻，可得到的回答如出一辙“我不这样，肯定不会有人跟我玩了”。