新年临近，外出打工的人群陆续地返乡。我的思乡之情与日俱增，我的老家那里还没有装上电话，打给父母的电话只能通过隔着我家六户的邻居张大嫂家的私人电话来喊父母去接。每一次从张大嫂到我家去叫我父母，再匆忙地丢下手里的活儿赶过来，正常情况下需要十多分钟的时间，费用真的超过我在中国打到美国的国际长途。父母每接到我的电话，怕我花钱，通常只有两句话：“家里很好，你要自个儿照顾好自己”，就催着我挂断了电话。

我已经麻烦了张大嫂在她家和我家之间奔波了五次，包括我在大学四年级即将毕业的时候一次，那时她家刚刚装上了电话，我告诉了父母我回家的旅程和我将去的新的工作单位，我想让意恐迟迟归的父母第一时间不再为他已经成人的孩儿牵挂归程和毕业的前程。

这次就要过春节了，我想再麻烦张大嫂一次，告诉父母春节的年货我这里已经办好。我刚接到秘书处姚文男处长的电话，说办公室每人统一发放了五十斤的冷冻肉，五十斤的花生油，两箱苹果，两箱白酒，伍佰元的过节费，并且悄悄地告诉我，陈良主任给我和秘书处的副处长李耕生这两个驻村帮扶的人每人另外多增加了一只羊大腿。

我欣喜若狂，这是我第一次参加工作的时候发给我的过年礼品。这份礼品远远超出了我最大程度的想象。我家的亲戚来访，父亲买酒每次都是一瓶，从不敢奢望买上两瓶。就这两箱酒二十瓶，我敢肯定地说，到目前为止远远超过我家一共买酒的总和数。

我将电话打给了张大嫂家，张大嫂告诉我，她看见我的父母早就去地里施肥了。我请她转告家里的年货不要买了，单位给我发了的年货过年带回去就足够了。

电话里，张大嫂一边羡慕地应答着，一边训斥着她上小学的儿子：“还玩，长大了吃西北风。看看你祯小叔，连过年公家都给他发年货。”

我又联系了李耕生，没有想到他已经回到了市委办公室。电话里，他笑呵呵地说：“你这个傻瓜，真的要住在村里呀。帮扶那是政府搞的一个形式，形式一过去，内容已经结束了。”

我心有疑惑地说：“怎么会这样呢？市委组织部不是到时候要组织相关领导给我们的帮扶成效打分的吗？到时候弄了个垫底可难看了。”

李耕生老成地说：“你看过哪一次帮扶简报上批评过市政府办公室的吗？这不是老虎嘴里拔牙嘛。快点回来吧。再不回来，你的那只羊腿可臭了。”

一想到那只羊腿可能的悲惨命运，下午我跟宇文峰打了一个招呼就回市里去了，将放在市委小车地下车库里的东西运到租住的宿舍后，第二天就又回到了南湾村。

我将那只肥肥的羊腿送给了李大娘，作为她儿子李小华给我运送一周垃圾的体力补偿，也是对李大娘每天给我做饭的一点心意。

年底是村民最忙的时候，家家户户上街买新衣服的，备年货的，走亲访友的，一派忙碌。而最具有农村人年味开始的，就是传统蒸笼，各家做着各式各样的年糕、馒头、卷子，蒸笼一次能吃上个三五月。

而村部则冷落得连个人影都没有。我一个人静默地站在宿舍里孤寂无聊，没有电视，没有暖气，没有书籍，只有空荡荡的一张床。我又感觉到了另一种混合型的空虚。这是一种与世隔绝的灵魂空虚，也是一种物质贫困的空虚。

农历二十七，我接到了市委组织部的电话，告之我明天全市的帮扶人员全面放假，春节初十到位。我很感激市委组织部在这个时候打来的电话，简单地收拾一下后，回市里拿着东西回老家过年。

春节机关上班后，我回到了市政府办，向陈良主任汇报了最近一个月的帮扶情况，特别是修路困难。

陈良主任脸色凝峻若有所思地说：“还好你没有轻易表态。许多事情即使有百分之百的把握也不能乱表态，否则做不好的话，群众会说我们政府说大话不办事的。同时，你要善于利用好市政府办的这块牌子，推进帮扶工作呀。”

陈良主任呷了一口茶，接着说道：“春节前我找了市财政局局长，给你和李耕生每人帮扶资金一万元，已经让财务处给你们村的集体账户上汇过去了。钱虽不多，但要规范使用，要用在刀刃上。”

陈良主任作为市政府的大管家，协调着市政府方方面面的事情，在我和他交谈的短短十分钟时间里，断断续续地有五六个电话打过来找他。看到他这么忙碌，我忙告辞回到了南湾村。

虽然修路资金没有着落，但是陈良主任给我和李耕生俩人争取到了的一万元帮扶资金让我又一次充满了帮扶激情。我感觉一路上料峭的寒风似乎像发酵的酒精，吹得我血管喷张，脸色艳红。

我一到南湾村部，村长张亮告诉这一万元帮扶资金已经到账。我决定好好利用好这一笔资金，借它来推进第二个干群期盼的村务账目公开。

当我准备试着和宇文峰进一步交流村务公开的时候，不想他带着他的大专毕业一年的侄儿宇通过来了。

他对村务公开的态度转变得让我惊讶：“帧秘书，你说怎么办就怎么办。”

我欣喜地说：“哎呀，你想通了。好呀。村务公开就是要还干部一个清清白白，还群众一个放放心心，还账目一个清清楚楚的呀。”

这最后几句朗朗上口的话是我准备公务员面试的时候，从公务员面试宝典里摘录出来背熟了的，想不到用在这里了。