我站在落地玻璃窗前，窗外一片漆黑，大玻璃上映着我的身影，我与大玻璃上的身影默默地对望。

世界竟是如此浩渺无垠，黑夜竟是如此深邃无底，寂寞孤独竟是如此漫无边际，恐惧竟是如此浓郁，我又一次深深地体验到了。在我还是孩童的时候，只要我是清醒的，我就会有这样的感觉。

我似乎看到一个大约五、六岁的小女孩，扎着小辫子，低着头，抱着腿，缩在一个黑暗房间的小角落里，默默无声地落泪。我看不到她的模样，可是我能感受到她的孤独和恐惧，以及绝望。

她是小时候的我。我与她对视，隔着三十年的时光。

我一生下来，不知何故，母亲非常嫌恶我，不愿意多抱我，有时我哭得厉害，她会把我放进卫生间的地板上，关上门，任我在里面哭到声音沙哑，然后没有声息。我出生于六月初六，她便给我取名初六，她没有在我的名字里寄托任何的期望，这也是不爱我的一个明证。

那时，我家里条件不错，父亲是工程师，收入极为丰厚。我生下来后，家里请了一个老保姆来帮工。有一天，我躺要婴儿床上，伸展四肢大声哭泣，那哭声极响亮，要求着有人去抱我。母亲听到哭声，眉头紧锁。老保姆走过去，弯身亲吻我嫩嫩的小脸，小胸脯。在她亲吻我时，我忽然不哭了，对她绽放一个稚嫩而纯美的笑容，像花盛开一般。她把我抱在怀里，怎么亲也亲不够，怎么爱也爱不够。我母亲说：“你既然那么喜欢她，你就抱回去养吧，我按月给你一些钱，这个孩子我不喜欢，我和她八字相克。”老保姆说：“好啊，这孩子我喜欢。”

我就这样被自己的亲生母亲抛弃了，成了别人的养女。

养母是一个五十来岁的老女人，她年轻的时候长得漂亮，也嫁得好，丈夫在县城做生意，很会赚钱。丈夫重男轻女，当她第一胎生得是女儿，他的脸冷了好几个月。当她第二个女儿呱呱落地时，她的丈夫在县城新娶了一房姨太太，姨太太很争气，刚生下一个白白胖胖的男孩。她看着自己刚生下来的女儿，心里满是怨恨，偏偏这个小婴儿不知好歹，哭个不停，那哭声扰得她心烦意乱，她掐住她的脖子，她把所有的怨恨都发泄在这个小小的婴儿身上。当她冷静下来时，她发现那个小生命沉寂下来了，有如植物一般地脆弱。她杀死了自己的女儿。

她想要个男孩，只有生下男孩，她才能保住她的地位，但她的子宫忽然就干瘪了，枯萎得就像某种晒干了的干菜，她再也怀不了孩子了。紧接着她身体的其他部位也干瘪了，她的皮肤与其说是收缩了，还不如说是里面的水分似乎被蒸发掉了，她的身体和个性都失去了*和美丽，这种失去写满了她的全身。她成了一个寡淡无趣的女人。

她丈夫彻底不回家，她由怨妇变成了弃妇。她要带孩子，要养家，她的皮肤很快灰暗、松驰，跟她的人生一样已经没有复原的希望和机会。夜深人静时，她会想到她亲手掐死的那个女婴，她心在破碎，她想哭泣，她是那样的孤独，那样的绝望。

她领养我时，她的大女儿已经嫁人。我想她之所以愿意养我，除了想弥补她的罪过，想补偿那个她亲手杀死的小女儿，还因为她太孤独，她需要一只小宠物来陪伴。我便是那只小宠物，类似小猫小狗。

养母家住在县城郊区一家工厂的工人宿舍里，房子老旧狭小，二十多户人家共用一个水龙头，上百户人家共用一所公厕。公厕的蹲位和蹲位之间没有隔板，如果你上厕所，等候的人就肆无忌惮地打量你的*，你还得随时小心爬上脚背的蛆虫。我的童年就像那座公厕，布满丑陋的蛆虫，充满恶心的臭味，让人无法畅快地呼吸。